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PRÉFACE DE L’AUTEUR

Ce roman Le Démon Mesquin fut commencé en
1892 et terminé en 1902. Imprimé partiellement pour la
première fois en 1905, dans le journal Les Problèmes de
la Vie, il parut sous sa forme définitive en 1907 dans
l’édition de l’Églantier.

Les critiques ont exprimé au sujet de ce roman deux
opinions opposées.

Quelques-uns pensent que l’auteur est un homme
mauvais qui a voulu faire son propre portrait et s’est re-
présenté lui-même dans le personnage de Peredonov. La
sincérité de l’auteur, pensent-ils, lui a interdit de se faire
passer pour meilleur qu’il n’est ; aussi s’est-il peint sous
les couleurs les plus sombres. Il a accompli cet acte
étrange pour gravir une sorte de Golgotha et y souffrir
pour une cause inconnue.

C’est ainsi que ce roman intéressant et inoffensif a vu
le jour. Intéressant, car il montre jusqu’où peut aller la
méchanceté des hommes ; inoffensif, car le lecteur dira :
« Je n’ai rien de commun avec ces gens-là. »

Les autres critiques, moins sévères à l’égard de
l’auteur, pensent que nombreux sont les Peredonov dans
le monde. Ils vont même jusqu’à affirmer que chacun de
nous, s’observant attentivement, peut découvrir en soi
quelques traits du caractère de Peredonov.
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C’est à la seconde de ces opinions que je donne ma
préférence. Je n’ai point eu besoin d’imaginer quoi que ce
soit. Tout ce qu’il y a d’anecdotique, de psychologique et
de local dans mon roman est basé sur des observations
très exactes. J’avais suffisamment de matériaux à ma dis-
position. Si j’ai mis si longtemps à façonner cet ouvrage,
c’est uniquement parce qu’il était indispensable de rame-
ner l’accidentel au nécessaire, pour que là où dominait
Aïssa, semeuse d’anecdotes, régnât enfin l’implacable
Ananke.

Il est vrai cependant que les hommes « aiment être
aimés » et désirent qu’on mette en lumière les côtés no-
bles de leur âme. Jusque chez les malfaiteurs, ils veulent
voir des lueurs de bien, « l’étincelle divine », comme on
disait autrefois. Aussi quand on leur montre une image
vraie, exacte, sombre, mauvaise, ils se refusent à croire et
ont envie de dire : « l’auteur a parlé pour lui. »

Non, chers contemporains, c’est vous-mêmes que j’ai
décrits dans le Démon Mesquin. Peredonov, Varia, les
sœurs Routilov, Volodine, Puilnikov et les autres sont
parmi vous. Ce roman est un miroir minutieusement po-
li. Je l’ai fourbi longtemps et avec un soin assidu. La sur-
face en est lisse et la matière pure. J’ai pris les dimensions
exactes. Les objets, en s’y réfléchissant, ne s’y déforment
point. Le laid et le beau s’y reflètent avec une égale préci-
sion.
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CHAPITRE PREMIER

Après la messe du dimanche, les paroissiens se dis-
persaient pour rentrer chez eux. Quelques-uns s’étant ar-
rêtés dans le jardin de l’église, derrière les murs de pierre
blanche, bavardaient sous les vieux tilleuls. Parés de leurs
habits du dimanche, ils se regardaient joyeusement les
uns les autres. Il semblait que dans cette ville, on vécût
d’accord et en paix. Même avec gaieté. Mais ce n’était
qu’une apparence.

Le professeur de lycée, Peredonov, debout au milieu
d’un cercle d’amis qu’il regardait d’un air morne, avec
ses petits yeux derrière ses lunettes d’or, disait :

— La princesse Voltchanskaia l’a promis elle-même
à Varia, c’est sûr. Aussitôt qu’il vous aura épousée, a-t-
elle dit, je lui procurerai un poste d’inspecteur.

— Mais comment peux-tu épouser Varvara Dmi-
trievna ? — demanda Falastov au visage rubicond. —
N’est-elle pas ta sœur ? Y a-t-il une nouvelle loi qui per-
mette d’épouser ses sœurs ?

Tout le monde éclata de rire. Le visage rouge, habi-
tuellement indifférent et assoupi de Peredonov devint fé-
roce.

— Elle n’est pas ma sœur… ma cousine… — grom-
mela-t-il d’un air méchant, évitant de regarder ses inter-
locuteurs.
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— C’est à toi personnellement que la princesse l’a
promis ? — demanda Routilov, homme grand et pâle vê-
tu avec une certaine recherche.

— Pas à moi… à Varia.
— Et tu y crois ! — répliqua vivement Routilov. —

On peut raconter tout ce qu’on veut. Pourquoi n’es-tu
pas allé toi-même chez la princesse ?

— Mais j’y suis allé avec Varia, seulement nous ne
l’avons pas trouvée chez elle. Il s’en est fallu de cinq mi-
nutes. Elle était partie pour la campagne où elle devait
rester trois semaines. Je ne pouvais attendre, il me fallait
revenir pour les examens.

— C’est drôle, — fit Routilov ; il rit en montrant ses
dents gâtées.

Peredonov se prit à réfléchir. Les amis se séparèrent,
le laissant seul avec Routilov.

— Certes, — dit Peredonov, — je peux épouser
n’importe quelle fille, celle que je voudrai. Il n’y a pas
que Varvara.

— Ça va sans dire, Ardalion Borissitch, n’importe
laquelle, serait contente de se marier avec toi, — confir-
ma Routilov.

Ils sortirent du jardin et traversèrent lentement la
place non pavée et poussiéreuse.

Peredonov dit :
— Seulement, comment ferai-je avec la princesse ?

Elle se fâchera si j’abandonne Varvara.
— Que t’importe la princesse ! — fit Routilov. — Tu

n’as pas de petits chats à baptiser avec elle. Qu’elle te
procure d’abord la place, tu auras toujours le temps de te
marier. On n’agit pas comme cela à l’aveuglette.
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— Tu as raison, — acquiesça Peredonov pensif.
— Et dis-le directement à Varvara, — insistait Rou-

tilov, — la place d’abord, autrement je n’y crois guère. Et
quand tu l’auras, tu épouseras qui tu voudras. Prends
plutôt une de mes sœurs. J’en ai trois, choisis celle qui te
plaît le mieux. Ce sont des jeunes filles instruites et intel-
ligentes ; soit dit sans les flatter. Il n’y a pas de comparai-
son avec Varvara. Elle ne leur va pas à la cheville.

— Hum, hum,… mugit Peredonov.
— C’est évident, — ta Varvara ? Voilà… Routilov

s’étant baissé arracha une tige de jusquiame, froissa entre
ses doigts les feuilles et les fleurs blanchâtres et les fourra
sous le nez de Peredonov. L’odeur lourde et nauséa-
bonde fit faire à celui-ci la grimace.

Routilov continua :
— Que faire de cela ? le jeter. Ta Varvara, c’est la

même chose. Entre elle et mes sœurs, la différence est
trop grande, mon cher. Ce sont des demoiselles vives et
gaies, choisis celle que tu voudras, tu ne t’ennuieras pas
avec elles. Et puis elles sont jeunes aussi ; l’aînée est trois
fois moins âgée que ta Varvara.

Selon son habitude, Routilov débitait toutes ces cho-
ses très vite et en souriant, — grand, étroit de poitrine, il
paraissait frêle et maladif. Ses cheveux courts et rares dé-
passaient piteusement sous son chapeau neuf à la der-
nière mode.

— Trois fois ! oh ! tu exagères, — répliqua avec in-
dolence Peredonov enlevant et essuyant ses lunettes d’or.

— Certainement ! prends garde plutôt de ne pas lais-
ser échapper l’occasion tant que je suis en vie. Elles ne
manquent pas d’ambition. Ensuite, quand tu seras dispo-
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sé, ce sera peut-être trop tard. En tout cas, tu peux être
sûr que chacune d’elles t’épouserait avec le plus grand
plaisir.

— Oui, toutes les filles tombent amoureuses de moi,
ici, — dit Peredonov avec une sombre vanité.

— Alors, tu vois bien, profite du moment, — insista
Routilov.

— Pourvu surtout qu’elle ne soit pas maigre ! —
s’exclama d’une voix angoissée Peredonov. — J’aimerais
une femme grassouillette.

— Ne t’inquiète donc pas, — répliqua avec ardeur
Routilov, — mes sœurs sont déjà bien potelées et si elles
ne sont pas encore assez rondes, ça viendra. Une fois ma-
riées, elles engraisseront comme leur sœur aînée Larissa ;
tu sais toi-même quelle boule cela fait.

— Pour moi, je me marierais bien, — déclara Pere-
donov, — mais j’ai peur que Varia ne fasse un grand
scandale.

— Si tu as peur du scandale, sais-tu ce que tu devrais
faire ? — dit avec un sourire malin Routilov, — marie-toi
aujourd’hui ou demain, rentre chez toi avec ta jeune
femme et tout sera dit. Veux-tu que j’arrange tout pour
demain soir ? Laquelle veux-tu ?

Peredonov éclata soudain d’un rire bruyant et sacca-
dé.

— Alors, c’est décidé ? — interrogea Routilov.
Peredonov cessa brusquement de rire et d’une voix

basse et morne, presque en murmurant, dit :
— Elle me dénoncera, cette charogne.
— Bien sûr que non, il n’y a rien à dénoncer.
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— Ou bien, elle m’empoisonnera, — murmura crain-
tivement Peredonov.

— Aie confiance en moi, — insista chaleureusement
Routilov, — j’arrangerai habilement toutes choses.

— Sans dot, je ne prends pas de femme, — grom-
mela Peredonov.

Ce brusque saut de pensée chez son morne interlocu-
teur ne surprit point Routilov. Toujours avec la même
animation, il répondit :

— Que tu es drôle ! Elles ne manquent pas de dot.
Eh bien, ça va ? Je cours tout arranger. Seulement, gare !
pas un mot à personne, tu entends, à personne !

Il serra fortement la main à Peredonov et partit en
courant. Sans proférer mot, Peredonov le suivit du re-
gard. Les demoiselles Routilov, gaies et malicieuses se
présentèrent à son esprit. Une pensée sensuelle fit naître
sur ses lèvres quelque chose d’impudique semblable au
sourire, qui apparut un instant et disparut aussitôt. Une
vague inquiétude s’empara de lui.

« Mais comment ferai-je avec la princesse ? » — pen-
sa-t-il. — « Elles ont quelques sous de dot, mais aucune
protection. Si j’épouse Varvara, je peux devenir inspec-
teur, et avec le temps peut-être même proviseur. » Il re-
garda courir Routilov très affairé et, avec une joie mé-
chante, pensa : « Laissons-le courir. »

Cette idée lui procura une sorte de plaisir trouble et
morose. Fatigué d’être seul, il rabattit son chapeau sur
ses yeux, fronça les sourcils et se dirigea en hâte vers la
maison à travers les rues non pavées et désertes.

Quelqu’un l’appela à voix basse : — Ardalion Boris-
sitch, entrez donc chez nous.
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Peredonov leva les yeux et jeta un regard irrité vers la
haie qui bordait le jardin. Derrière la porte, se trouvait
Nathalia Affanassievna, une femme maigrelette, à la
peau brune, tout de noir vêtue, les sourcils et les yeux
noirs. Elle fumait une cigarette et souriait à fleur de lè-
vres comme si elle savait une chose qu’on ne dit pas mais
à laquelle on sourit. C’est moins par les paroles que par
les gestes rapides et légers qu’elle invitait Peredonov à en-
trer dans son jardin ; elle ouvrit la porte et recula, enga-
geante et sûre d’elle-même, elle souriait en l’invitant d’un
geste de la main : « Entrez donc, — semblait-elle dire, —
qu’est-ce que vous attendez ? »

Peredonov obéissant à ces gestes muets et charmeurs
entra. Mais il s’arrêta à l’entrée de l’allée jonchée de
feuilles mortes. — C’est l’heure du déjeuner, — bougon-
na-t-il regardant sa montre. Bien qu’il eût cette montre
depuis longtemps, il éprouvait toujours quelque vanité à
en contempler devant autrui la boîte d’or massif. Il était
midi moins vingt. Peredonov décida qu’il pouvait
s’arrêter quelques instants. Morne, triste, il marchait der-
rière Verchina, à travers les sentiers, longeant les groseil-
liers, les framboisiers et les cassis déjà dépouillés de leurs
feuilles.

Le jardin jauni par le soleil était rempli de fleurs et de
fruits d’automne aux couleurs variées. Il y avait beau-
coup d’arbres fruitiers et de simples arbustes : des pom-
miers nains aux larges branches, des poiriers aux feuilles
arrondies, des tilleuls, des cerisiers, des chèvrefeuilles.
Les baies rougissaient sur les sureaux. Sous la haie, fleu-
rissaient des géraniums de Sibérie, petites fleurs d’un rose
pâle veiné de pourpre. Les chardons dressaient leurs me-
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nues têtes violacées et épineuses à travers les arbrisseaux.
Dans un coin s’élevait une maison de bois à un étage. Pe-
tite, grise, avec une large terrasse donnant sur le jardin,
elle paraissait charmante. Par derrière, on apercevait une
partie du potager. Les urnes sèches des pavots, les coiffes
blanches et dorées des grosses marguerites s’y balan-
çaient, les têtes jaunes des tournesols s’inclinaient pour se
flétrir ; parmi les herbes fleurissaient l’aconit jaune et
l’euphorbe.

— Êtes-vous allé à la messe ? — demanda Verchina.
— Oui, répondit sèchement Peredonov.
— Marthe aussi vient de rentrer de la messe, elle va

beaucoup à l’église. Souvent, je lui demande en riant :
pour qui allez-vous prier, Marthe ? Elle rougit et ne ré-
pond pas. Allons nous asseoir dans le kiosque, — dit-elle
brusquement, passant sans transition d’un sujet à un au-
tre.

Au milieu du jardin, parmi les érables touffus, se
dressait un vieux kiosque grisâtre, — trois petites mar-
ches, un vieux perron couvert de mousse, des murs bas,
six colonnes lisses et ventrues, un petit toit hexagonal.

Marthe encore parée comme pour la messe était as-
sise dans le kiosque. Elle avait une robe claire garnie de
petits nœuds qui lui allait mal. Les manches courtes lais-
saient voir ses coudes rouges et anguleux et ses mains de
paysanne. Cependant Marthe n’était pas laide. Les taches
de rousseur ne la défiguraient pas. Elle passait même
pour jolie, surtout parmi les Polonais, — et il y en avait
pas mal dans la ville.

Marthe roulait les cigarettes de Verchina. Elle sou-
haitait impatiemment que Peredonov fît attention à elle
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et subît son charme. Ce désir s’exprimait sur son visage
bonasse par une affabilité inquiète. Non qu’elle fût
amoureuse de Peredonov, mais Verchina voulait la ca-
ser ; la famille de Marthe était nombreuse et Marthe dési-
rait contenter Verchina qui lui donnait l’hospitalité ainsi
qu’à son jeune frère collégien.

Verchina et Peredonov entrèrent dans le kiosque. Pe-
redonov maussade salua Marthe et s’assit. Il choisit sa
place de manière que son dos fût protégé par une colonne
contre le vent et ses oreilles contre le courant d’air. Il jeta
un regard sur les souliers jaunes à pompons roses que
Marthe avait aux pieds et pensa qu’elle voulait le séduire.
Toutes les fois qu’il voyait des jeunes filles coquettes avec
lui, il avait la même idée. Il ne remarqua que les défauts
de Marthe : trop de taches de rousseur, les mains fortes et
grossières. Il savait que le père de la jeune fille, petit gen-
tilhomme polonais, prenait à ferme quelques parcelles de
terrain à cinq verstes de la ville. Les revenus étaient mai-
gres, les enfants si nombreux ! Marthe avait fait ses étu-
des dans un pensionnat de jeunes filles ; le fils aîné était
au lycée, les autres enfants encore petits.

— Permettez-moi de vous verser un peu de bière, —
proposa vivement Verchina.

Sur la table, il y avait des verres, deux bouteilles de
bière, du sucre en poudre dans une boîte en fer blanc et
une cuillère en métal baignant dans la bière.

— Oui, je veux bien, — dit Peredonov d’un ton sac-
cadé.

Verchina lança un coup d’œil à Marthe. Celle-ci em-
plit un verre et le tendit au visiteur. Sur son visage, jouait
un sourire étrange. Était-ce la peur, était-ce la joie ?



14

— Mettez du sucre dans votre bière, — jeta Verchi-
na.

Marthe offrit le sucre à Peredonov. Mais celui-ci avec
dépit :

— Du sucre, quelle saloperie !
— Comment, mais c’est très bon, — laissa tomber

Verchina.
— C’est très bon, — fit Marthe.
— Une saloperie, — répéta Peredonov, regardant le

sucre avec colère.
— Comme vous voudrez, — concéda Verchina et du

même ton, sans arrêt ni transition, elle commença à par-
ler d’autre chose. — Tcherepnine me court après, — dit-
elle se mettant à rire. Marthe rit aussi. Indifférent, Pere-
donov regardait devant lui. Les affaires des autres ne
l’intéressaient point, — il n’aimait pas les hommes et ne
pensait à eux que pour en tirer avantage ou profit.

Verchina, avec un sourire de satisfaction, continua :
— Il pense que je l’épouserai.

— Quel impertinent ! — ajouta Marthe, non qu’elle
le pensât vraiment mais elle voulait flatter Verchina et lui
faire plaisir.

— Hier, il m’a épiée par la fenêtre, — racontait Ver-
china. Il s’est introduit dans le jardin pendant que nous
dînions et pour mieux nous voir, il avait grimpé sur une
cuve que nous avions placée là pour recueillir l’eau de
pluie, — la cuve était pleine mais couverte d’une plan-
che, — on ne voyait pas l’eau. Il nous épiait par la fenê-
tre. Nous avions la lampe allumée, — il nous voyait mais
nous ne le voyions pas. Tout à coup, — un grand bruit.
Effrayés, nous nous précipitons dans le jardin ; c’était lui
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qui était tombé dans l’eau. Mais il en était sorti avant no-
tre arrivée et s’était enfui tout mouillé. Nous ne vîmes
que les traces humides de ses pas sur le chemin. Mais
nous avions reconnu sa silhouette.

Marthe riait d’un rire joyeux et léger, comme rient
les enfants bien élevés. Infatigable, Verchina contait tout
cela rapidement et d’une voix monotone, — comme elle
le faisait toujours, — elle s’arrêta brusquement et sourit
du bout des lèvres. Les rides se creusaient sur son visage
brun et sec ; on apercevait ses dents jaunies par la fumée.

Peredonov restait songeur. Soudain, il éclata de rire.
C’était sa manière. Il ne sentait pas tout de suite le ridi-
cule ; sa sensibilité était lente et obtuse.

Verchina fumait cigarette sur cigarette ; elle ne pou-
vait vivre sans avoir sous le nez la fumée du tabac.

— Nous serons bientôt voisins, — annonça Peredo-
nov.

Verchina regarda Marthe. Celle-ci rougit légèrement ;
craintive, elle regarda Peredonov et tourna aussitôt les
yeux du côté du jardin.

— Vous déménagez ? — demanda Verchina, —
pourquoi ?

— C’est trop loin du lycée.
Verchina sourit, incrédule. Il veut sans doute être

plus près de Marthe, — pensa-t-elle.
— Mais il y avait longtemps déjà que vous habitiez

là.
— La propriétaire est une garce, — rétorqua avec

colère Peredonov.
— Vraiment ? — interrogea Verchina, méfiante et

souriant de travers.
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Peredonov s’anima :
— Elle a fait mettre de nouveaux papiers, mais ils

sont très mal posés. Les morceaux sont dépareillés. Dans
la salle à manger, au-dessus de la porte, il y a un dessin
différent de tous les autres. Dans la chambre, le papier est
à ramages et à petites fleurs, tandis qu’au-dessus de la
porte, il est rayé et à pois. Les couleurs mêmes sont dis-
semblables. Au début, nous ne nous en sommes pas
aperçus, mais Falastov est venu un jour chez nous et,
l’ayant remarqué, a éclaté de rire. Maintenant tout le
monde s’en moque.

— Je vous crois, c’est une abomination, — remarqua
Verchina.

— Nous ne disons pas à la patronne que nous vou-
lons changer d’appartement. Aussitôt que nous en aurons
trouvé un, nous décamperons sans l’avertir.

— Naturellement.
— Autrement, elle ferait du scandale et puis… payer

encore un mois pour cette horreur.
Peredonov éclata joyeusement de rire à la pensée de

s’en aller sans s’acquitter de son loyer.
— Mais elle réclamera son argent, — objecta Verchi-

na.
— Elle aura beau l’exiger, elle ne l’aura pas : Quand

nous sommes allés à Pétersbourg, nous n’avons pas joui
de l’appartement.

— Mais il est resté à votre disposition.
— Qu’est-ce que cela fait ? Elle a voulu faire des ré-

parations. Sommes-nous obligés de payer pour les mois
où nous étions absents ? D’ailleurs, c’est une inso-
lente !…
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— Quant à cela, c’est la faute de votre… sœur, qui
est trop vive, — insinua Verchina, — soulignant légère-
ment le mot « sœur ».

Peredonov fronça les sourcils, ferma à demi les yeux
et regarda devant lui. Il tira de sa poche un caramel, le
débarrassa du papier qui l’enveloppait et se mit à le mâ-
cher. Ses yeux ayant par hasard rencontré Marthe, il crut
deviner que la jeune fille l’enviait et aurait bien voulu
avoir aussi des caramels.

« Faut-il lui en donner ou non ? » — se demanda-t-il.
— « Elle ne le mérite pas… Si, je lui en donnerai pour-
tant afin qu’on ne pense pas que je suis avare. » Il tira de
sa poche une poignée de bonbons et les tendit à Marthe
et à Verchina.

— Prenez, — dit-il, — ils sont bons, mes caramels,
ils coûtent cher, trente kopecks la livre.

Les deux femmes en prirent chacune un. Peredonov
insista :

— Prenez-en davantage, j’en ai beaucoup, ils sont
excellents.

— Merci, c’est assez, — répondit Verchina avec in-
différence ; son amie répéta les mêmes paroles.

Incrédule, Peredonov tendit à Marthe une poignée de
caramels, celle-ci les accepta sans mot dire, sourit et bais-
sa la tête.

« Elle est mal élevée, — pensa Peredonov, — elle ne
sait même pas remercier comme il faut. »

Il ne savait au juste de quoi parler avec Marthe. Elle
était pour lui sans intérêt, comme tous les êtres et toutes
les choses desquels il ne tirait ni plaisir ni profit.
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On versa dans le verre du visiteur la bière qui restait.
Verchina fit un signe à Marthe.

— Je vais en chercher une autre bouteille, — dit aus-
sitôt la jeune fille qui devinait toujours les désirs de son
amie.

— Envoyez-y votre frère, il est au jardin, — conseilla
Verchina.

Marthe appela Ladislas.
— Me voici, — répondit le garçon de si près qu’on

eût dit qu’il était au guet et prêtait l’oreille à la conversa-
tion.

— Apporte-nous deux bouteilles de bière, — dit Mar-
the. — Tu les trouveras dans le coffre du vestibule.

Ladislas revint rapidement ; sans faire de bruit, il
tendit les bouteilles à sa sœur par la fenêtre du kiosque et
salua son professeur.

— Bonjour, — répondit Peredonov d’une voix mo-
rose. — Combien de bière avez-vous avalée aujourd’hui ?
— demanda-t-il à son élève. L’enfant sourit gauchement
et répliqua :

— Je ne bois pas de bière.
C’était un garçon d’environ quatorze ans ; le visage

criblé de taches de rousseur, gauche et lourd comme
Marthe. Il portait une blouse de toile grossière. Il com-
mença à parler à voix basse avec sa sœur, tous deux
riaient.

Peredonov soupçonneux les regardait de temps à au-
tre. Quand on riait en sa présence sans qu’il sût pour-
quoi, il supposait toujours qu’on se moquait de lui. Ver-
china inquiète était sur le point de faire un signe à Mar-
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the, lorsque Peredonov lui-même d’une voix irritée de-
manda :

— Pourquoi riez-vous ?
La jeune fille tressaillit, se tourna vers Peredonov, ne

sachant que répondre.
— C’est une impolitesse de rire ainsi en présence des

visiteurs. Est-ce de moi que vous vous moquez ?
Marthe rougit. Ladislas eut peur.
— Excusez-moi, — répondit Marthe, — ce n’est pas

de vous que nous rions. Cela ne regarde que nous…
— Un secret, — cria avec colère Peredonov. — C’est

impertinent de parler comme ça tout bas devant autrui.
— Mais non, ce n’est pas un secret ; nous rions parce

que mon frère est nu-pieds et ne peut entrer dans le kios-
que, il se gêne.

Peredonov se calma et commença à plaisanter sur le
compte de Ladislas. Il lui offrit un caramel.

— Marthe, apportez-moi mon châle noir et regardez
à la cuisine ce que devient le gâteau, — dit Verchina.

La jeune fille comprit que son amie désirait rester
seule avec Peredonov et obéit. Elle était contente de
n’avoir pas à se dépêcher.

— Et toi, va-t’en, — dit Verchina à Ladislas. — Tu
n’as rien à chercher ici.

L’enfant s’éloigna. On entendit le sable crier sous ses
pieds nus.

À travers la fumée de sa cigarette, Verchina jeta un
coup d’œil furtif et prudent sur son interlocuteur. Celui-
ci, silencieux, les yeux ternes, mâchouillait un caramel et
regardait devant lui. Il était content que Marthe et son
frère fussent partis. Ils auraient ri encore peut-être. Bien
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qu’il eût la certitude qu’on ne s’était pas moqué de lui, il
éprouvait un sentiment d’aigreur, — la brûlure de l’ortie
se fait sentir longtemps encore après qu’on s’est piqué.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? — demanda
brusquement Verchina. — Qu’attendez-vous, Ardalion
Borissitch ? Votre Varvara n’est pas une femme pour
vous, pardonnez-moi de vous le dire si franchement.

Peredonov passa la main dans ses cheveux châtains,
légèrement en désordre et d’un ton grave et sombre :

— Il n’y a personne ici qui fasse mon affaire.
— Vous êtes bien difficile, — observa Verchina. — Il

y a ici bien des femmes meilleures que Varvara.
N’importe laquelle serait contente de vous épouser. D’un
petit geste énergique, comme pour appuyer son affirma-
tion, elle fit tomber les cendres de sa cigarette.

— Je n’ai que faire d’une femme quelconque.
— Il ne s’agit pas d’une femme quelconque, — rétor-

qua vivement Verchina. — Vous n’avez pas besoin d’une
grosse dot. Pourvu que ce soit une bonne fille. Grâce à
Dieu, vous gagnez suffisamment vous-même.

— La princesse a promis sa protection à Varia. Elle
me procurera une bonne place, — répliqua Peredonov
avec une sombre animation.

Verchina sourit légèrement. Son visage brun et ridé,
comme enfumé par le tabac, exprimait un doute condes-
cendant :

— C’est à vous-même que la princesse l’a promise ?
— demanda-t-elle appuyant sur vous-même.

— Non, pas à moi, à Varvara, mais c’est la même
chose.
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— Vous accordez trop de foi aux paroles de votre
sœur, — dit avec malice Verchina. — Mais dites-moi une
chose, elle est beaucoup plus âgée que vous ? D’une ving-
taine d’années au moins, sinon plus ? Elle doit être tout
près de la cinquantaine ?

— Qu’est-ce que vous dites ? — répliqua Peredonov
avec dépit. — Elle n’a pas encore trente ans.

Verchina éclata de rire.
— C’est que, — dit-elle, — avec une ironie qu’elle ne

cherchait pas à dissimuler, elle paraît beaucoup plus âgée
que vous. Ça ne me regarde pas, c’est vrai. Seulement, ça
fait de la peine de voir un jeune homme aussi bien vivre
d’une manière qui ne convient ni à sa beauté ni à ses
qualités.

Peredonov se regarda avec complaisance. Seulement
son visage rouge restait impassible. Il semblait affligé que
tout le monde ne le comprît pas aussi bien que Verchina.
Celle-ci continua : — Vous irez très loin, même sans pro-
tection. Comment vos supérieurs ne savent-ils pas vous
apprécier ? Vous n’avez pas besoin de vous accrocher
ainsi à Varvara. Les demoiselles Routilov non plus ne
vous conviennent pas. Ce sont des jeunes filles légères et
vous avez besoin d’une femme sérieuse. Vous devriez
prendre ma Marthe.

Peredonov consulta sa montre.
— Il est temps de rentrer à la maison, — dit-il en se

levant pour prendre congé.
Verchina était persuadée que Peredonov s’en allait

parce qu’il avait été touché au vif et que seul son irrésolu-
tion l’empêchait de parler tout de suite de Marthe.
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CHAPITRE II

Les vêtements en désordre mais fardée avec soin,
Varvara Dmitrievna Malochina, la maîtresse de Peredo-
nov, l’attendait.

On préparait pour le déjeuner des gâteaux aux confi-
tures : Peredonov les aimait. Varvara perchée sur ses
hauts talons courait de-ci de-là à travers la cuisine, se hâ-
tant de tout préparer avant le retour de Peredonov. Elle
craignait que la servante, la grosse Nathalia au visage
grêlé par la petite vérole, ne chipât des gâteaux. Aussi ne
quittait-elle pas la cuisine et, selon son habitude, se que-
rellait avec la bonne. Son visage ridé, conservant des tra-
ces d’une joliesse fanée, avait toujours une expression
hargneuse et cupide.

Chaque fois que Peredonov rentrait chez lui, il était
envahi par un sentiment d’ennui et de tristesse. Il entra
bruyamment dans la salle à manger, jeta son chapeau sur
le devant de la fenêtre, s’assit à table et cria :

— Varvara, tu sers ?
Varvara, trébuchant dans ses étroits souliers, apporta

les plats de la cuisine. C’était toujours elle qui servait Pe-
redonov. Quand elle posa le café devant le maître de
maison, celui-ci s’inclina sur son verre fumant et le flaira.
L’inquiétude saisit Varvara :

— Qu’as-tu, Ardalion Borissitch ? Est-ce que mon ca-
fé sent mauvais ?
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Peredonov lui jeta un coup d’œil maussade et dit
avec irritation :

— Je sens s’il n’y a pas de poison.
— Mais qu’est-ce que tu as, grand Dieu ! Qu’est-ce

qui te passe sur la tête ? Quel intérêt aurais-je à
t’empoisonner ? As-tu bientôt fini de faire le polichi-
nelle ?

Après qu’il eût longtemps flairé son café, Peredonov
se calma et dit :

— S’il y avait du poison, j’en aurais bien senti la
lourde odeur. Il n’y a qu’à respirer en pleine vapeur.

Il se tut un instant, puis avec une irritation mêlée
d’ironie :

— Et la princesse ?
Varvara se troubla. — Eh bien quoi, la princesse ?
— Mais oui, — repartit Peredonov, — qu’elle me

donne d’abord la place, ensuite, je me marierai. Tu peux
le lui écrire.

— Tu sais bien, Ardalion Borissitch, répliqua Varva-
ra d’une voix persuasive, — que la princesse a promis de
te procurer la place seulement après notre mariage.
Avant, c’est gênant pour elle…

— Écris-lui que nous sommes déjà mariés, — insinua
Peredonov enchanté de sa trouvaille.

Légèrement déconcertée, Varvara se ressaisit bientôt
et objecta :

— Pourquoi mentir ? La princesse peut très bien ap-
prendre que ce n’est pas vrai. Ne vaudrait-il pas mieux
que tu fixes le jour du mariage ? D’ailleurs, il faut que je
me fasse une robe de noce.

— Quelle robe ?
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— Crois-tu que je puisse me marier dans ces guenil-
les, — hurla Varvara, — donne-moi de l’argent pour ma
robe.

— Est-ce pour ta tombe que tu la prépares ? — de-
manda avec colère Peredonov.

— Animal !
Soudain, Peredonov eut envie de taquiner sa maî-

tresse.
— Varvara, sais-tu où je suis allé ?
— Où donc ? — demanda Varvara inquiète.
— Chez Verchina.
— Belle compagnie en vérité, — cria Varvara avec

rage, — il n’y a rien à dire.
— J’ai vu Marthe, — continua-t-il.
— Elle est couverte de taches de rousseur, — riposta

Varvara de plus en plus furieuse, — elle a la bouche fen-
due jusqu’aux oreilles comme une grenouille.

— En tout cas, elle est plus belle que toi, — assura
Peredonov — et qui sait si je ne l’épouserai pas.

— Essaye, essaye, — cria Varvara cramoisie et fré-
missante, — je lui arracherai les yeux.

— J’ai envie de te cracher à la figure, — dit avec
calme Peredonov.

— La salive te manquerait.
— Que non, tu vas voir.
Il se leva et, d’un air stupide et indifférent, lui cracha

en plein visage.
— Cochon ! — lança Varvara assez calme ; on eût dit

que ce crachat l’avait rafraîchie.
Elle s’essuya avec une serviette. Peredonov se taisait.

Depuis quelque temps, il était devenu encore plus gros-



25

sier que de coutume avec sa maîtresse. Enhardie par son
silence, elle haussa le ton :

— Un vrai cochon… en pleine figure !
On entendit dans l’antichambre une voix bêlante

comme celle d’un mouton.
— Ne gueule pas, — conseilla Peredonov, — voici

des visites.
— Oh, ce n’est que Pavlouchka, — répliqua Varvara

en ricanant.
Volodine entra en riant bruyamment. C’était un

jeune homme dont le visage et les manières ressemblaient
étrangement à ceux d’un mouton. Les cheveux frisés
comme la laine des brebis, les yeux à fleur de tête et stu-
pides ; tout tenait du mouton. Un garçon bête. Tout
d’abord menuisier, il avait fait ses études dans une école
professionnelle ; maintenant, il enseignait la menuiserie
dans une des écoles de la ville.

— Ardalion Borissitch, mon cher ami, — cria-t-il
joyeusement, — te voilà chez toi, tu bois ton café.
J’arrive juste à point.

— Nathalia, apporte la troisième cuillère, — cria
Varvara.

On entendit dans la cuisine le bruit que faisait la ser-
vante avec la dernière cuillère qui lui restait ; les autres
étaient cachées.

— Allons, sers-toi, Pavel, — dit Peredonov qui avait
visiblement envie d’offrir à déjeuner à Volodine ; tu sais,
mon cher, je serai bientôt inspecteur, la princesse l’a
promis à Varvara.

Volodine ravi éclata de rire.
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— Ah ! le futur inspecteur prend son café, — fit-il, en
tapant sur l’épaule de Peredonov.

— Tu crois que c’est facile de devenir inspecteur ? Si
on me dénonce, je suis fichu.

— Qu’y a-t-il à dénoncer ? — demanda Varvara en
ricanant.

— N’importe quoi. Par exemple que j’ai lu Pissarev,
cela suffit.

— Vous n’avez qu’à cacher votre Pissarev, —
conseilla Volodine en riant.

Peredonov, légèrement effrayé, regarda le jeune
homme et dit :

— Et si je n’ai jamais eu ce Pissarev chez moi ?
Veux-tu boire, Pavlouchka ?

Volodine avança la lèvre inférieure, prit l’air impor-
tant de quelqu’un conscient de sa valeur et répondit bais-
sant la tête comme un mouton :

— En bonne compagnie, je suis toujours prêt à boire.
Quant à Peredonov, il ne demandait pas mieux que

d’avaler un petit verre.
Ils burent de l’eau-de-vie et mangèrent des gâteaux.

Tout à coup, Peredonov flanqua contre le mur le reste de
son café. Volodine écarquilla ses petits yeux de mouton
et regarda avec étonnement autour de lui. Les papiers
étaient sales et déchirés. Il demanda :

— Qu’est-ce qui est arrivé à ces papiers ?
Peredonov et Varvara riaient à gorge déployée.
— C’est pour faire enrager la propriétaire, — répon-

dit Varvara. — Nous changerons bientôt d’appartement,
mais ne le dites à personne.
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— Très bien, — approuva Volodine en riant de plai-
sir.

Peredonov se mit à essuyer ses semelles au mur ;
Volodine imita son exemple.

Le maître de maison dit : — Quand nous mangeons,
nous souillons toujours les murs, il faut bien laisser un
souvenir à la propriétaire.

— Oh ! oh ! quelles magnifiques taches ! —
s’exclama Volodine avec enthousiasme.

— Notre Irichka en sera épatée, — fit Varvara avec
un petit rire méchant.

Et tous trois debout devant le mur crachaient sur les
tapisseries, arrachaient les papiers et les piétinaient. Enfin
las et satisfaits, ils s’éloignèrent.

Peredonov se baissa, attrapa le chat, un gros chat
blanc et laid. Il commença à le maltraiter, à le tirer par
les oreilles, par la queue, à le secouer par la peau du cou.
Volodine ricanait et suggérait à Peredonov quelque nou-
veau et méchant tour :

— Ardalion Borissitch, souffle-lui dans les yeux, ca-
resse-le à rebrousse poil. Le chat soufflait, essayant de se
libérer. Il n’osait montrer ses griffes car on l’aurait cruel-
lement battu. À la fin, cette distraction fatigua Peredo-
nov. Il jeta le chat à terre.

— Écoute, Ardalion Borissitch, j’ai quelque chose à
te dire, — commença Volodine, — j’y ai pensé tout le
long du chemin pour m’en souvenir et j’ai cependant,
failli l’oublier. Tu aimes les douceurs, n’est-ce pas ? Je
connais un plat, un plat, tu t’en lécheras les doigts.

— Je connais tous les bons plats, — bougonna Pere-
donov.
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Volodine prit un air piqué :
— Peut-être, connaissez-vous tous les bons plats

qu’on fait dans votre pays, mais comment pourriez-vous
connaître ceux de mon pays, puisque vous n’y êtes ja-
mais allé ?

Et tout triomphant d’avoir trouvé une objection aussi
convaincante, Volodine bêla.

— Dans ton patelin, on bouffe des chats crevés, —
dit Peredonov avec irritation.

— Permettez, Ardalion Borissitch, — répliqua Volo-
dine sur un ton de fausset, — c’est peut-être chez vous
qu’on bouffe des chats crevés, mais laissons cela. Avez-
vous jamais mangé du « ierly » ?

— Non, — avoua Peredonov.
— Qu’est-ce que c’est ? — interrogea Varvara.
— Voici, — commença Volodine, — connaissez-

vous le millet aux raisins secs ?
— Qui ne le connaît ? — répondit ironiquement Var-

vara.
— Alors, du millet, des raisins secs, du sucre et des

amandes. Voilà le « ierly ».
Et avec une grande abondance de détails, Volodine

raconta comment on préparait le « ierly » dans son pays.
Peredonov l’écoutait avec ennui.
« Du millet aux raisins secs, — pensait-il, — qu’est-ce

que cela signifie ? Me prend-il pour un moribond ? »
Volodine proposa :
— Si vous voulez que ce soit réussi, donnez-moi tout

ce qu’il faut et je le préparerai moi-même.
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— Introduisez donc ce loup dans la bergerie, — dit
Peredonov irrité. — « Ils veulent m’empoisonner » —
pensait-il.

Volodine fut vexé.
— Si vous avez peur que je vous chipe du sucre, Ar-

dalion Borissitch vous vous trompez, je n’ai pas besoin
de votre sucre.

— Mais finissez donc de faire le polichinelle, — in-
terrompit Varvara, — vous connaissez bien ses caprices.
Venez et faites la cuisine.

— Tu la mangeras toi-même, — grommela Peredo-
nov.

— Pourquoi ? — questionna Volodine d’une voix
tremblante d’indignation.

— Parce que ce sera une saloperie.
— Comme vous voulez, Ardalion Borissitch, — dit

Volodine en haussant les épaules, c’était pour vous faire
plaisir, — si ça ne vous va pas, c’est bien.

— Raconte-nous donc comment le général t’a envoyé
promener, — demanda Peredonov.

— Quel général ? — interrogea Volodine rougissant
et avançant la lèvre inférieure.

— Oui, oui, nous savons déjà l’histoire, — repartit
Peredonov.

Varia ricanait.
— Permettez, Ardalion Borissitch, — interrompit

avec véhémence Volodine, — vous savez l’histoire, mais
pas jusqu’au bout. Je vais vous raconter ce qui s’est pas-
sé.

— Vas-y, — fit Peredonov.
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— Il y a de cela trois jours, à cette heure-ci à peu
près. Vous savez que l’on fait actuellement des répara-
tions dans l’atelier de notre école. Veriga accompagné de
l’inspecteur est venu visiter l’atelier, pendant que nous
travaillions dans la salle voisine. Pourquoi Veriga est-il
venu ? je n’en sais rien et ce n’est pas mon affaire. Je
n’ignore pas qu’il est maréchal de la noblesse, mais ce qui
se passe dans notre école ne le regarde pas. Enfin, c’est
bon, — laissons cela. Il est venu, — c’est bien, nous
continuons à travailler, — tout à coup, ne vous déplaise,
Veriga, bonnet en tête, entre dans notre salle.

— Il t’a fait cette impolitesse ? — maugréa Peredo-
nov d’une voix sombre.

— Vous devez savoir, — poursuivit Volodine satis-
fait, — qu’il y a une icône dans la salle, aussi restons-
nous toujours nu-têtes. Soudain, il s’amène comme un
butor. Je me suis permis de lui dire avec calme et digni-
té : « Excellence, veuillez enlever votre bonnet devant
l’icône. » Ai-je bien fait ? — demanda Volodine interro-
geant Peredonov du regard.

— Bravo ! Pavlouchka, — cria Peredonov, — tu lui
as donné une bonne leçon.

— Certainement, — appuya Varvara, — il ne faut
pas tout leur permettre ! Bravo, Pavel Vassilievitch.

Volodine, de l’air d’un innocent accusé injustement,
continua :

— Il m’a répliqué par le proverbe : à chaque grillon
son sillon. Puis, il m’a tourné le dos et s’en est allé. Voilà
toute l’affaire.

Volodine cependant se sentait héroïque. Pour le
consoler, Peredonov lui donna un caramel.
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Sur ce, entra une autre visiteuse, Sophie Efimovna
Prepolovenskaia, la femme d’un conservateur des forêts,
grasse, au visage rusé et bonasse en même temps, aux
gestes lents et arrondis. On l’invita à déjeuner. Mali-
cieuse, elle demanda à Volodine :

— Qu’est-ce que cela signifie, Pavel Vassilievitch,
pourquoi venez-vous si souvent voir Varvara Dmitriev-
na ?

— Je ne suis pas venu voir Varvara Dmitrievna, —
répondit modestement Volodine, — mais Ardalion Bo-
rissitch.

— N’êtes-vous pas amoureux par hasard ? — inter-
rogea Prepolovenskaia.

Tout le monde savait que Volodine cherchait une
fiancée avec une jolie dot, qu’il avait fait des propositions
de mariage à plus d’une jeune fille, mais qu’il avait tou-
jours essuyé des refus. La plaisanterie de Prepolovens-
kaia lui parut déplacée. D’une voix tremblante, évoquant
par tous ses gestes un petit mouton auquel on aurait fait
du mal, il répondit :

— Si je suis amoureux, Sophie Efimovna, cela ne re-
garde que moi et la personne intéressée et vous n’avez
rien à y voir.

Mais Prepolovenskaia ne s’en tint pas là.
— Prenez garde, vous allez rendre Varvara Dmi-

trievna amoureuse de vous. Alors qui est-ce qui fera les
gâteaux d’Ardalion Borissitch ?

Volodine fit la lippe, fronça les sourcils ne sachant
que répondre.
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— Il ne faut pas être si timide, — continua Prepolo-
venskaia ; — vous êtes vraiment un fiancé accompli,
jeune, beau…

— Peut-être que Varvara Dmitrievna elle-même ne
voudrait pas de moi, — insinua en ricanant Volodine.

— Comment donc ! — répliqua Prepolovenskaia, —
vous êtes trop modeste.

— Ou peut-être, est-ce moi qui ne voudrais pas
d’elle. Cela ne me plairait peut-être pas tant que cela
d’épouser les « sœurs » des autres. Moi aussi, j’ai peut-
être une nièce qui grandit pour moi dans mon pays !

Volodine commençait à croire que Varvara serait
contente de l’épouser.

Varvara se fâcha ; elle tenait Volodine pour un imbé-
cile ; d’ailleurs, il gagnait quatre fois moins que Peredo-
nov. Prepolovenskaia, au contraire, voulait faire épouser
sa sœur à Peredonov, aussi essayait-elle de semer la zi-
zanie entre lui et Varvara.

— De quoi vous mêlez-vous, — répliqua Varvara ir-
ritée, — arrangez donc plutôt le mariage de votre cadette
avec Volodine.

— Mais je ne veux pas vous le prendre, — répliqua
en plaisantant Prepolovenskaia.

Les taquineries de la nouvelle visiteuse donnèrent un
autre cours aux pensées de Peredonov encore frappé par
l’histoire du « ierly ». Pourquoi Volodine avait-il tout à
coup inventé ce plat ? Peredonov n’aimait pas à réfléchir.
Il croyait toujours du premier coup tout ce qu’on lui ra-
contait, c’est ainsi qu’il crut que Volodine était amoureux
de Varvara. Il pensait : c’est cela, ils lui feront épouser
Varvara et quand nous partirons pour prendre possession
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du poste d’inspecteur, ils m’empoisonneront avec le
« ierly » et ils mettront Volodine à ma place. Moi, ils
m’enseveliront sous le nom de Volodine et c’est cet im-
bécile qui deviendra inspecteur. Bien inventé !

Soudain on entendit du bruit dans l’antichambre. Pe-
redonov et Varvara eurent peur. Peredonov clignant des
yeux, restait les regards fixés sur la porte. Varvara se glis-
sa vers la porte du salon, l’entr’ouvrit, jeta un coup d’œil
et doucement, sur la pointe des pieds, en balançant les
bras, un sourire indécis sur les lèvres, revint vers la table.
Dans l’antichambre, on entendait du bruit et des cris ai-
gus, comme si on s’y battait. Varvara murmura :

— Jerchova, — archi-saoule, — Nathalia ne veut pas
la laisser entrer, mais elle va forcer la porte.

— Que faire ? — demanda Peredonov apeuré.
— Il faut passer au salon afin qu’elle n’entre pas ici,

— répondit Varvara.
Ils passèrent au salon et fermèrent avec soin la porte

derrière eux. Varvara alla dans l’antichambre avec le fai-
ble espoir d’y retenir la propriétaire ou de la faire asseoir
à la cuisine. Mais cette femme effrontée fit tout de même
irruption au salon. Les mains sur les hanches, elle
s’arrêta sur le seuil et, en guise de salut, cracha des inju-
res. Peredonov et Varvara s’empressaient autour d’elle,
essayant de la faire asseoir loin de la salle à manger.

— Varvara alla chercher à la cuisine de l’eau-de-vie,
de la bière et des gâteaux qu’elle apporta sur un plateau.

Mais la propriétaire refusa de s’asseoir et de prendre
quoi que ce soit. Elle voulait à toute force pénétrer dans
la salle à manger, mais n’arrivait pas à trouver la porte.



34

Elle était rouge, échevelée, sale et puait l’eau-de-vie à
plein nez. Elle gueulait :

— Non, laisse-moi m’asseoir à ta table. Pourquoi me
sers-tu sur un plateau ? Je veux manger sur une nappe.
Ne suis-je pas la propriétaire ? tu me dois le respect. Ça
ne te regarde pas si je suis saoule, mais je suis honnête et
je suis la femme à mon mari.

Varvara sourit lâchement et répliqua avec effronte-
rie :

— Oui, nous le savons bien.
Jerchova jeta un coup d’œil à la dérobée à Varvara,

rit d’un rire rauque et, d’un geste hardi, fit claquer ses
doigts. Elle devenait de plus en plus arrogante.

— Une sœur, — cria-t-elle, — nous, savons quelle
espèce de sœur tu es. Pourquoi la femme du proviseur ne
vient-elle pas te voir ? hein ? pourquoi ?

— Ne crie donc pas, — dit Varvara.
Jerchova cria encore de plus belle. — Comment oses-

tu me donner des leçons de politesse ! Je suis dans ma
maison et j’y fais ce que je veux. Si cela me plaît, je vous
fiche immédiatement à la porte, qu’il ne reste pas trace de
vous ici. Mais je suis indulgente. Vivez en paix. Ça ne
fait rien. Seulement… pas de chichi.

Pendant ce temps » Volodine et Prepolovenskaia, as-
sis humblement près de la fenêtre, ne soufflaient mot.
Prepolovenskaia, avec un petit sourire ironique, regardait
à la dérobée, la mégère, tout en feignant d’observer ce qui
se passait dans la rue. Volodine conservait une expres-
sion de dignité offensée.

Jerchova se calma un instant. Avec un rire d’ivrogne,
elle dit à Varvara en lui tapant sur l’épaule :
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— Non, écoute-moi. Voici ce que je vais te dire : fais-
moi asseoir à ta table et tiens-moi une conversation
comme à une dame. Sers-moi des douceurs. Montre que
tu sais faire honneur à ta propriétaire. Voilà ce qu’il faut
faire, ma belle.

— Voici des gâteaux, — répliqua Varvara, — man-
gez.

— Je ne veux pas de gâteaux, je veux des friandises
de marque, — hurla Jerchova gesticulant et souriant d’un
air béat, — les bourgeois bouffent de très bonnes,
d’excellentes friandises.

— Je n’ai pas de douceurs pour toi, — répliqua Var-
vara, — devenant plus effrontée à mesure que la proprié-
taire devenait plus gaie. Voilà, voilà, des gâteaux pour
toi, bouffe-les.

Soudain, Jerchova découvrit la porte de la salle à
manger. Alors, elle poussa un hurlement furieux :

— Laisse-moi passer, vipère !
Bousculant Varvara, elle se précipita vers la porte.

On n’eut pas le temps de la retenir. Tête basse, poings
crispés, elle ouvrit la porte avec fracas et fit irruption
dans la salle à manger.

Sur le seuil, elle s’arrêta, aperçut les papiers salis et
lança un coup de sifflet aigu. Les poings sur les hanches,
elle jeta avec bravade le pied de côté et hurla comme une
furie.

— Ah, alors, c’est donc vrai, vous voulez changer de
maison ?

— Mais, qu’est-ce qui te passe par la tête ? Irina Ste-
panovna, — répondit d’une voix tremblante Varvara, —
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nous n’y pensons même pas. As-tu bientôt fini de faire le
polichinelle.

— Nous ne nous en irons pas, — assurait Peredonov,
— nous sommes très bien ici.

La propriétaire n’écoutait pas. Brandissant les
poings, elle se précipita sur Varvara. Peredonov s’était
caché derrière sa maîtresse, il se serait volontiers enfui, si
la curiosité ne l’eût retenu. Il voulait voir Varvara et la
propriétaire se crêper le chignon.

— Je te saisirai par les jambes et je te déchirerai en
deux, — vociférait Jerchova.

— Mais, finis donc, Irina Stepanovna, finis, — insis-
tait Varvara, — nous avons des visites.

— Sers-les moi ici tes visites, — ce sont elles juste-
ment que je cherche.

Jerchova titubant se rua dans la salle à manger et
changea subitement de contenance et de propos.

En saluant Prepolovenskaia si bas que pour un peu,
elle serait tombée par terre, elle dit d’un air soumis.

— Chère Madame, Sophie Efimovna, pardonnez-
moi. Une sale ivrogne. Mais écoutez, pourquoi venez-
vous chez eux ? Savez-vous ce qu’ils disent de votre
sœur ? Et à qui ? À moi, à une savetière ivre. Et pour-
quoi ? pour que j’aille le raconter à tout le monde. Voilà
pourquoi.

Varvara écarlate rétorqua :
— Je ne t’ai rien raconté du tout.
— Tu ne m’as rien raconté, charogne ? — et les

poings crispés elle se rua sur Varvara.
— Bon, bon, tais-toi, — balbutia celle-ci confuse.
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— Non, non, je ne me tairai pas, — hurlait Jerchova
vindicative, — en se tournant de nouveau vers Prepolo-
venskaia. Elle dit que votre sœur couche avec votre mari.
Voilà ce que m’a raconté cette ordure.

Prepolovenskaia jeta sur Varvara un coup d’œil mé-
chant et rusé, rit d’un rire forcé et lui dit :

— Très humblement merci, je ne m’y attendais pas.
— Tu mens, cria avec haine Varvara à Jerchova.
Celle-ci trépigna, menaça Varvara et se retournant

vers Prepolovenskaia :
— Et Monsieur, savez-vous ce qu’il raconte de vous ?

Que vous avez d’abord fait le trottoir et qu’ensuite vous
vous êtes mariée. Voilà comment sont ces sales gens.
Crachez-leur à la gueule, ma bonne dame et ne venez
plus chez eux.

Prepolovenskaia rougit. Sans proférer une parole, elle
se dirigea vers l’antichambre. Peredonov lui courut après
en s’excusant :

— Elle ment, ne la croyez pas ; une seule fois, j’ai dit
en sa présence que vous étiez sotte et encore c’était dans
un mouvement de colère ; ensuite, je vous jure que je n’ai
plus rien dit. C’est elle qui a tout inventé.

Prepolovenskaia répondit tranquillement :
— Mais oui, Ardalion Borissitch, je vois bien moi-

même qu’elle est saoule et qu’elle ne sait pas ce qu’elle
dit. Seulement pourquoi permettez-vous que de telles
scènes se passent chez vous ?

— Que faire avec elle ? — répliqua Peredonov.
Prepolovenskaia irritée mit sa jaquette. Peredonov

n’eut même pas l’idée de lui venir en aide. Il continuait à
baragouiner des excuses qu’elle n’écoutait pas.
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Il revint au salon. Jerchova commença à lui faire des
reproches. Varvara courut sur le perron pour consoler
Prepolovenskaia :

— Vous savez comme il est bête, il ne sait pas lui-
même ce qu’il dit.

— Mais cela n’a pas d’importance, ne vous inquiétez
pas. Une femme saoule peut raconter beaucoup de bla-
gues.

Autour de la maison, dans la cour près du perron,
croissaient des orties hautes et touffues. Prepolovenskaia
sourit du bout des lèvres et la dernière ombre de mé-
contentement s’effaça de son visage blanc et rond. Elle
redevint cordiale et aimable comme auparavant avec
Varvara. L’offense sera vengée, et sans querelle. Ensem-
ble elles descendirent dans le jardin, attendant que la
propriétaire s’en allât.

Prepolovenskaia ne quittait pas des yeux les orties
qui croissaient abondamment le long de la haie. Enfin,
elle dit :

— Que d’orties vous avez ! Elles ne vous servent à
rien.

Varvara rit et répliqua :
— Que voulez-vous que j’en fasse ?
— Si vous le permettez, j’en couperai chez vous ;

nous n’en avons pas, dit Prepolovenskaia.
— À quoi vous servent-elles ? — demanda Varvara

étonnée.
— Elles me sont utiles, — répliqua en souriant Pre-

polovenskaia.
— Chérie, — implora Varvara, — dites-moi à quoi ?
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Prepolovenskaia s’inclina et murmura à l’oreille de
Varvara :

— Quand on se frictionne avec des orties, on reste
toujours bien en chair. Si ma sœur est si grassouillette,
c’est aux orties qu’elle le doit.

On savait que Peredonov préférait les femmes grasses
et méprisait les maigres. Varvara était très affligée d’être
si grêle et de maigrir constamment. Comment engrais-
ser ? C’était là son principal souci. Elle demandait à tout
le monde qu’on lui indiquât quelque remède.

Or, Prepolovenskaia était certaine que Varvara, sui-
vant son conseil, se frictionnerait régulièrement avec des
orties ; ainsi, elle se punirait elle-même.
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CHAPITRE III

Peredonov et Jerchova descendirent dans la cour. Pe-
redonov balbutiait.

— En voilà une histoire !
Jerchova criait à tue-tête ; elle était de bonne hu-

meur. Tous deux se préparaient à danser.
Prepolovenskaia et Varvara se glissèrent dans les

chambres à travers la cuisine et s’assirent devant la fenê-
tre pour regarder ce qui se passerait dans la cour.

Peredonov et Jerchova s’enlacèrent et se mirent à
danser sur l’herbe autour du poirier. Le visage de Pere-
donov restait toujours immobile et sans expression. Il
dansait comme un pantin ; sur son nez, les lunettes d’or
et sur sa tête, les cheveux courts sautaient comme sur une
chose morte. Jerchova vociférait, sifflait, remuait bras et
jambes, titubait :

Elle cria à Varvara par la fenêtre :
— Eh bien toi, mam’zelle, viens danser. Est-ce que

notre compagnie te dégoûte ?
Varvara détourna la tête.
— Que le diable t’emporte ! je suis éreintée ; me vl’à

tout en sueur, — cria Jerchova et elle s’affala sur l’herbe,
entraînant avec elle Peredonov.

Ils restèrent assis enlacés pendant quelque temps,
puis se remirent à danser.
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Et ainsi plusieurs fois de suite. Ils dansaient, se repo-
saient sur le banc sous le poirier ou simplement sur
l’herbe, puis dansaient de nouveau.

Volodine s’amusait de tout cœur à les observer par la
fenêtre. Il s’esclaffait, faisait des grimaces et des contor-
sions grotesques, jetait les genoux en avant et s’écriait de
temps à autre :

— Comme ils dansent ! — c’est à mourir de rire.
— Sale garce ! — lança Varvara avec rage.
— Oui, c’est une sale garce, — consentit Volodine en

ricanant. — Attends voir, ma belle, je vais te jouer un
tour. Allons souiller les murs du salon. Aujourd’hui, elle
n’y remettra pas les pieds ; quand elle n’en pourra plus,
elle ira dormir.

Il rit d’un rire bêlant et sauta comme un mouton.
Prepolovenskaia l’excitait :

— C’est cela, Pavel Vassilievitch, salissez tout, on
s’en fout comme de sa première chemise. Si elle revient,
on lui dira que c’est elle qui a tout fait quand elle était
saoule.

Volodine riant et sautant se précipita au salon et se
mit à essuyer ses semelles contre les murs.

— Varvara, Dmitrievna, donnez-nous une corde, —
cria-t-il.

Varvara, se dandinant comme une cane, traversa le
salon et alla dans la chambre à coucher. Elle en rapporta
un bout de corde sale et emmêlée. Volodine fit un nœud,
plaça une chaise au milieu du salon et attacha la corde à
la suspension.

— Voilà pour la propriétaire ! — hurlait-il, — pour
qu’elle puisse se pendre de rage après votre départ.
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Les deux dames étouffaient à force de rire.
— Un petit bout de papier aussi, — vociférait Volo-

dine, — et un crayon.
Varvara fouilla encore un instant dans la chambre à

coucher et apporta un morceau de papier et un crayon.
Volodine écrivit : « Pour la propriétaire » et attacha le
papier à la ficelle. Il accompagnait tout cela de gestes gro-
tesques. Puis de nouveau, il se mit à sauter le long des
murs comme un forcené, à y essuyer ses semelles en se-
couant tout son corps. Ses hurlements et ses rires rem-
plissaient toute la maison.

Le gros matou à qui la peur faisait baisser les oreilles
regardait furtivement de la chambre à coucher. Il ne sa-
vait où fuir.

Peredonov se débarrassa enfin de Jerchova et rentra
seul chez lui. La propriétaire fourbue alla dormir chez
elle. Volodine tout rayonnant s’élança à la rencontre de
Peredonov en criant :

— Nous avons souillé aussi le salon. Hourrah !
— Hourrah, — reprit Peredonov riant d’un rire

bruyant et saccadé comme s’il jetait toutes les réserves de
son rire.

Les dames aussi applaudissaient. L’hilarité devint
générale. Peredonov lança :

— Pavlouchka, viens danser.
— Oui, Ardalion Borissitch, dansons, — répondit

l’autre avec son rire stupide.
Ils valsèrent sous la corde ; tous deux jetaient leurs

jambes en l’air dans des mouvements incohérents. Le
plancher tremblait sous les pas pesants de Peredonov.
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— Comme il s’est emballé, notre Ardalion Boris-
sitch ! — remarqua Prepolovenskaia en souriant légère-
ment.

— Oh, ne m’en parlez pas, il a de ces fantaisies ! —
grogna Varvara bien qu’au fond, elle admirât Peredonov.

Elle croyait sincèrement qu’il était beau et brave. Ses
gestes les plus stupides lui paraissaient pleins de dignité.
Son ami n’était à ses yeux ni ridicule ni repoussant.

— Enterrons la propriétaire ! — hurla Volodine. —
Apportez un coussin.

— Mon Dieu, quelles inventions ! — fit en riant Var-
vara.

Elle lança de la chambre à coucher un oreiller de
coutil sale. On le posa par terre, — l’oreiller devait figu-
rer la propriétaire, — et de leurs voix stridentes et sauva-
ges, ils entonnèrent des hymnes funèbres. Puis ils appelè-
rent Nathalia et lui firent tourner le petit orgue. Tous
quatre dansèrent un quadrille grotesque en faisant des
grimaces et en lançant leurs pieds en l’air.

Après cette bacchanale, Peredonov devint prodigue.
Sur son visage épais se reflétait une excitation terne et
morose. Une sorte d’audace presque mécanique s’empara
de lui, — effet probable d’une activité musculaire trop
tendue. — Il tira de sa poche son portefeuille, compta
quelques billets de banque et d’un air orgueilleux et satis-
fait les jeta à Varvara.

— Prends, — cria-t-il, — c’est pour ta robe de noce.
Les billets s’éparpillèrent sur le plancher. Varvara les

ramassa avec précipitation sans s’offenser de la manière
dont le cadeau lui était fait. Prepolovenskaia pensait mé-
chamment : « Oh ! nous verrons bien qui l’emportera »,
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— et sur ses lèvres grimaça un sourire menaçant et malin.
Volodine n’eut même pas l’idée d’aider Varvara à ramas-
ser l’argent.

Prepolovenskaia s’en alla peu après. Dans
l’antichambre, elle croisa une nouvelle visiteuse.

La jeune veuve, Maria Ossipovna Grouchina, avait
l’air prématurément vieillie. Elle était mince, sa peau sè-
che sillonnée de rides menues paraissait couverte de
poussière. Le visage n’était pas dépourvu de charme,
mais les dents étaient sales, — les mains fines, les doigts
effilés, les ongles noirs.

À première vue, elle paraissait peut-être sale ou plu-
tôt elle faisait l’impression de ne jamais se laver et de se
faire battre avec ses habits sur le dos pour en faire sortir
la poussière. On eût dit que si on lui avait donné un seul
coup de baguette, un nuage de poussière serait sorti de
ses vêtements et se serait élevé jusqu’au ciel.

Ses robes pendaient sur elle toutes chiffonnées
comme si on venait, à l’instant même, de les retirer d’un
paquet où elles auraient été serrées pendant longtemps.

Grouchina vivait d’une modeste pension, rendait de
menus services et prêtait de l’argent sur gage. Elle aimait
les conversations scabreuses et, cherchant un mari, se
cramponnait aux hommes. Elle louait toujours une de ses
chambres à quelque fonctionnaire célibataire.

Varvara ayant besoin de Grouchina, l’accueillit avec
une grande joie. Elles se mirent aussitôt à chuchoter en-
tre elles et à parler de la servante. Volodine, curieux,
s’assit près d’elles et tendit l’oreille. Peredonov, sombre et
solitaire, restait à table et chiffonnait dans ses mains le
coin de la nappe.
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Varvara se plaignait de Nathalia. Grouchina lui indi-
qua une autre domestique, Klavdia, de qui elle faisait
grand éloge. On décida d’aller la chercher sur-le-champ,
dans le quartier de Samorodina où elle vivait chez un
fonctionnaire qui venait d’être nommé dans une autre
ville. Seul le nom arrêtait Varvara. Un peu embarrassée,
elle demanda :

— Klavdia ? mais comment l’appellerai-je ? Klat-
chka ? quoi ?

Grouchina conseilla de l’appeler Klavdiuchka.
Cela plut à Varvara. Elle répéta :
— Klavdiuchka, diuchka.
Elle rit d’un rire grinçant. — Il faut remarquer que

dans notre ville, on appelait les cochons « diuchka ».
Volodine poussa des grognements. On rit.

Diuchka, Diuchenka, — balbutiait Volodine entre
ses éclats de rire, faisant une mine d’idiot et avançant ses
lèvres.

Il grogna et grimaça jusqu’à ce qu’on lui dît qu’on en
avait assez. Alors, l’air offensé, il s’éloigna et prit place à
côté de Peredonov. Il baissa ses yeux de mouton et bra-
qua ses regards sur la nappe couverte de taches.

En allant chercher Klavdia, Varvara décida d’acheter
en même temps l’étoffe pour sa robe de noce. Elle allait
toujours dans les magasins avec Grouchina qui l’aidait à
choisir et à marchander.

En cachette de Peredonov, Varvara emplit les poches
de Grouchina de petits pâtés, de friandises et autres vic-
tuailles pour les enfants de son amie. Grouchina devina
qu’aujourd’hui Varvara aurait grand besoin de ses servi-
ces.
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Varvara ne pouvait marcher beaucoup parce qu’elle
portait des souliers étroits à hauts talons. Elle se fatiguait
vite. Aussi, bien que les distances à l’intérieur de la ville
ne fussent pas grandes, prenait-elle volontiers une voi-
ture. Ces derniers temps elle était allée si souvent, chez
Grouchina, que les cochers, — ils n’étaient pas plus
d’une vingtaine, — en aidant Varvara à monter en fiacre,
ne lui demandaient même plus où ils devaient la
conduire.

Les deux femmes montèrent en voiture et se rendi-
rent chez les patrons de Klavdia pour prendre sur elle des
renseignements. Bien que la pluie eût cessé depuis la
veille au soir, les rues étaient sales. Tantôt la calèche
grinçait, sur les cailloux, tantôt elle s’enfonçait dans la
boue visqueuse des rues non pavées. On entendait sans
cesse la voix claironnante de Varvara accompagnée du
caquet compatissant de Grouchina.

— Mon dindon est encore allé chez Marthe, — dit
Varvara.

Grouchina répondit avec une colère de compassion :
— Elles essayent de lui tendre un piège. Je vous

crois ! un fiancé comme celui-là ! surtout pour Marthe.
Elle n’en a jamais vu de pareil, même en rêve.

— Je ne sais plus que faire, — se plaignait Varvara,
— il est devenu comme un hérisson. Croyez-moi si vous
voulez, j’en perds la tête. Il va se marier et il me fout…
dehors.

— Voyons, ma petite âme, Varvara Dmitrievna, —
dit Grouchina essayant de la consoler. Il ne faut pas pen-
ser à cela. C’est sûr qu’il n’épousera personne d’autre que
vous.
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— Parfois, il s’en va à la nuit tombante, alors je ne
peux fermer l’œil, — contait Varvara. — Qui sait, peut-
être qu’à cette heure, il se marie, me dis-je à moi-même.
Tout le monde se le dispute, aussi bien les cavales Rou-
tilov qui se jettent au cou de tous les hommes qu’Eugénie
à la gueule bouffie.

Varvara se lamenta ainsi pendant longtemps. D’après
toute cette conversation, Grouchina comprenait claire-
ment que Varvara avait encore quelque chose sur le
cœur, une prière à lui adresser. Et d’avance, elle se ré-
jouissait du profit qu’elle en pourrait tirer.

Klavdia plut. La femme du fonctionnaire en fit grand
éloge. Comme ses patrons partaient le même jour, elle fut
engagée pour le soir.

Enfin, on arriva chez Grouchina. Celle-ci vivait dans
une petite maison assez malpropre qui lui appartenait ;
ses trois enfants étaient sales, déguenillés, stupides et mé-
chants, comme trois petits chiens galeux. Alors seule-
ment commença le dialogue à cœur ouvert.

— Mon dindon d’Ardalion, — exige que j’écrive de
nouveau à la princesse. À quoi bon ? Elle ne répondra
même pas ou dira des choses qui ne conviendront point.
Notre amitié ne va pas jusque-là.

La princesse Voltchanskaia chez qui Varvara avait
travaillé autrefois comme couturière aurait pu protéger
Peredonov ; sa fille avait épousé le Conseiller d’État
Chepkine, une personnalité importante dans le monde de
l’enseignement. L’année auparavant, elle avait déjà ré-
pondu à Varvara, que si l’occasion s’en présentait, elle
s’occuperait de son mari mais pas de son fiancé. Cette
lettre n’avait pas satisfait Peredonov, parce qu’elle ne
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donnait que de vagues espérances et ne disait pas claire-
ment que la princesse s’engageait à lui procurer, coûte
que coûte, un poste d’inspecteur.

Pour éclaircir ce malentendu, Peredonov et Varvara
s’étaient rendus à Pétersbourg ; Varvara était allée voir la
princesse et y avait emmené Peredonov, mais elle avait
pris soin de lambiner et de l’y conduire à un moment où
la princesse était déjà partie. Elle avait compris que la
princesse se serait bornée, tout au plus, à leur conseiller
de se marier au plus tôt et à faire quelques promesses im-
précises qui n’auraient pas donné satisfaction à Peredo-
nov. Aussi avait-elle résolu de ne pas montrer son ami à
la princesse.

— J’ai confiance en vous comme dans le bon Dieu,
— dit Varvara, — aidez-moi, ma petite âme, Maria Ossi-
povna.

— Comment puis-je vous aider, ma petite âme, Var-
vara Dmitrievna ? — interrogea Grouchina. Vous savez
que pour vous je suis prête à faire n’importe quoi. Vou-
lez-vous que je vous tire les cartes ?

— Oh, vos cartes, que peuvent-elles ? — répondit en
riant Varvara, — non, c’est autrement qu’il faut m’aider.

— Mais comment ? — demanda Grouchina inquiète
et joyeuse.

— C’est très simple, — répliqua Varvara en souriant,
— faites comme si vous étiez la princesse, écrivez une let-
tre en contrefaisant son écriture et je la montrerai à Ar-
dalion Borissitch.

— Ma petite âme, que dites-vous ? — c’est impossi-
ble, — s’écria Grouchina simulant l’effroi, — si on dé-
couvre cette affaire, songez à ce qui m’arrivera.
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Varvara ne se laissa nullement intimider par cette ré-
ponse ; elle tira de sa poche une lettre chiffonnée et dit :

— Voyez, je vous ai apporté comme modèle la lettre
de la princesse.

Grouchina s’obstinait dans son refus.
Varvara voyait clairement que Grouchina céderait

volontiers pourvu qu’on lui donnât une meilleure récom-
pense. Or Varvara voulait donner le moins possible. Peu
à peu, avec prudence, elle augmentait ses offres, promet-
tait toute sorte de petits cadeaux ; une vieille robe de
soie… Enfin, Grouchina comprit que son amie ne don-
nerait pas davantage. Et comme Varvara ne cessait de se
plaindre, Grouchina fit semblant d’avoir pitié d’elle. Elle
consentit et prit la lettre.
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CHAPITRE IV

La salle de billard était pleine de fumée ; Peredonov,
Routilov, Falastov, Volodine et Mourine, — ce dernier
de taille énorme, l’air stupide, propriétaire d’un petit do-
maine, habile en affaire, la bourse bien garnie, — tous les
cinq ayant fini de jouer se disposaient à sortir.

Le soir approchait. Sur une table malpropre se trou-
vaient plusieurs bouteilles vides. Les joueurs qui avaient
beaucoup bu étaient cramoisis et braillaient. Routilov,
qui buvait moins que les autres, après ces libations abon-
dantes, paraissait encore plus pâle.

Des mots grossiers volaient dans l’air. Personne ne
songeait à s’en offenser : on les disait par amitié.

Peredonov avait perdu comme de coutume ; il jouait
mal au billard. Sombre, il payait de mauvais gré.

Soudain, Mourine mit Peredonov en joue avec sa
queue de billard et cria :

— Feu !
Peredonov poussa un cri d’épouvante et se baissa.

Une pensée stupide lui avait traversé l’esprit : « Mourine
veut me tuer. » Tout le monde éclata de rire. Peredonov,
avec dépit, balbutia :

— Je déteste ce genre de plaisanteries.
Mourine se repentait déjà d’avoir effrayé Peredonov ;

son fils faisait ses études au lycée, aussi considérait-il
comme son devoir de contenter les professeurs. Il fit ses
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excuses à son compagnon de jeu et lui offrit du vin et de
l’eau de Seltz.

— J’ai les nerfs un peu tendus, — avoua Peredonov,
— je suis mécontent de notre proviseur.

— Le futur inspecteur a perdu au jeu, — bêla Volo-
dine, — ça l’embête de tirer ses sous de sa poche.

— Malheureux au jeu, heureux en amour, — ricana
Routilov découvrant ses dents gâtées.

Peredonov était déjà de méchante humeur, parce
qu’il avait perdu et qu’on lui avait fait peur. Voilà qu’on
commençait à le taquiner au sujet de Varia.

— Je me marie et envoie Varvara au diable, —
s’écria-t-il.

Ses amis éclatèrent de rire.
— Tu n’oseras pas.
— Demain au plus tard, j’irai faire ma demande en

mariage.
— Parions, veux-tu, — proposa Falastov, — dix rou-

bles ?
Mais Peredonov regrettant à l’avance l’argent qu’il

pourrait perdre, détourna la tête et garda un silence obs-
tiné.

À la porte du café, les amis se saluèrent. Chacun s’en
alla de son côté. Routilov et Peredonov partirent ensem-
ble.

Routilov essayait de convaincre son compagnon.
« Tu devrais épouser tout de suite une de mes sœurs, —
disait-il, — j’ai déjà tout arrangé. »

— Mais les publications ne sont pas faites, — objecta
Peredonov cherchant à s’esquiver.
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— Je te répète que j’ai tout arrangé. J’ai trouvé un
prêtre qui sait que vous n’êtes pas parents.

— Et les garçons d’honneur !
— Quelle bêtise ! nous n’avons qu’à les envoyer

chercher et ils viendront directement à l’église. Ou bien
j’irai moi-même. C’était impossible de le faire d’avance.
Ta sœur l’aurait appris et aurait empêché le mariage.

Peredonov se taisait. Il regardait de côté avec an-
goisse les rares maisonnettes obscures et silencieuses,
parmi les jardins assoupis.

— Attends-moi sous le porche, — dit Routilov, — je
t’amènerai celle que tu voudras. Écoute, je vais te prou-
ver que tu dois absolument épouser ma sœur. Deux et
deux font quatre, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, aussi vrai que deux et deux font quatre,

tu épouseras ma sœur.
Ce raisonnement frappa Peredonov. « C’est vrai, tout

à fait vrai, deux et deux font quatre, c’est incontestable. »
Il regarda avec respect le judicieux Routilov. « Rien à
faire, — pensa-t-il, — il me faudra épouser sa sœur. »

Sur ce, les deux amis s’approchèrent de la maison
des Routilov et s’arrêtèrent près de la porte cochère.

Peredonov se ravisant, — mais c’est impossible
comme cela de vive force ! — s’exclama-t-il avec fureur.

— Bêta, elles t’attendent avec impatience, je t’assure.
— Et si je n’en veux pas ?
— Tu n’en veux pas ? Allons donc ; as-tu l’intention

de rester toute ta vie garçon ? Ou bien, veux-tu entrer au
couvent ? N’es-tu pas dégoûté de ta Varvara ? Pense seu-
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lement à la gueule qu’elle fera quand tu amèneras chez
toi ta jeune femme.

Peredonov éclata de rire mais se renfrogna aussitôt.
— Et si c’est elles qui ne veulent pas de moi ?
— Mais comment pourraient-elles n’en pas vouloir ?
— Elles sont fières, — riposta Peredonov inventant

des prétextes. — Elles sont moqueuses.
— Eh bien, tant mieux. Elles se moqueront des au-

tres mais pas de toi.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Mais, crois-moi. Quel intérêt aurais-je à te trom-

per ? Elles ont de l’estime pour toi. Tu n’es pas un Pa-
vlouchka pour qu’on se moque de toi.

— Oui, mais comment le croire ? Je veux avoir moi-
même la preuve qu’elles ne se moqueront pas de moi.

— Que tu es drôle ! Quelles preuves veux-tu ?
Peredonov réfléchit un instant :
— Qu’elles viennent immédiatement causer avec

moi, — dit-il.
— Bon, ça peut se faire.
— Toutes les trois, — continua Peredonov.
— Bien, d’accord.
— Et que chacune d’elles me dise ce qu’elle compte

faire pour m’être agréable.
— Mais pourquoi donc ? — demanda Routilov éton-

né.
— Comme ça, je verrai ce qu’elles veulent. Autre-

ment, vous me mènerez par le bout du nez, — expliqua
Peredonov.

— Personne ne te mènera par le bout du nez.
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— Peut-être veulent-elles se payer ma tête, — raison-
nait Peredonov. — Qu’elles viennent ! Et si elles se fi-
chent de moi, tu verras comme je me ficherai d’elles.

Routilov réfléchit quelques minutes, rejeta son cha-
peau sur la nuque, puis le ramena de nouveau sur le
front.

— Bon, — dit-il, — attends ici, je vais leur faire ta
commission. Quel pitre ! Seulement, entre dans la cour,
quelqu’un pourrait passer dans la rue et te voir.

— Je m’en fous, — jeta Peredonov tout en pénétrant
sous le porche.

Et tandis que Peredonov stationnait dans la cour,
Routilov alla à la maison chercher ses sœurs.

Les quatre sœurs causaient au salon. Roses, gaies,
jolies, elles se ressemblaient entre elles et ressemblaient à
leur frère. La jeune mariée, Larissa, calme, agréable et
potelée, — Daria, vive et frétillante, la plus grande et la
plus svelte, — Ludmila au rire facile, — Valeria, petite et
tendre, d’aspect fragile. Elles grignotaient des noix et des
raisins secs et semblaient attendre quelque chose. Très
agitées, elles riaient plus que de coutume, se racontaient
les derniers potins de la ville et se moquaient de tout le
monde. Dès le grand matin, elles se tenaient prêtes à aller
aux épousailles. Il ne leur restait qu’à passer la robe de
mariée, à ajuster le voile et les fleurs d’oranger. Pendant
toute la journée, elles n’avaient soufflé mot de Varvara,
comme si cette dernière n’eût pas existé, — ce seul fait
prouvait que ces impitoyables railleuses qui passaient
tout le monde au crible, étaient obsédées par la pensée de
Varvara.
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— Le voilà, — annonça Routilov entrant brusque-
ment au salon. — Il attend en bas sous la porte cochère.

Anxieuses, les sœurs se levèrent et commencèrent à
rire et à parler toutes à la fois.

— Mais il y a une difficulté, — dit Routilov en riant.
— Laquelle ? — interrogea Daria.
Avec dépit, Valeria fronça ses beaux sourcils bruns.
— Dois-je le dire ? — demanda Routilov.
— Mais oui, vite, vite, — insista Daria impatiente.
Légèrement embarrassé, Routilov raconta ce que dé-

sirait leur prétendant. Les jeunes filles crièrent à qui
mieux et insultèrent Peredonov, mais leurs cris
d’indignation furent bientôt suivis de rires et de plaisante-
ries.

Daria fit une mine morose et imita Peredonov :
— Voilà, c’est comme cela qu’il attend sous le por-

che. — C’était ressemblant et comique.
Les trois sœurs se penchèrent à la fenêtre. Daria

s’enquit :
— Ardalion Borissitch, est-ce permis de vous le dire

par la fenêtre ?
— Non, impossible, — répondit une voix sourde.
Bien vite, Daria ferma la fenêtre ; ses sœurs prises

d’un fou rire coururent dans la salle à manger afin qu’on
ne les entendît pas. Dans cette joyeuse famille, on savait
passer de l’humeur la plus rechignée au rire et à la plai-
santerie. Souvent une parole légère décidait d’une affaire.

Peredonov attendait toujours. Il était triste et avait
peur. Quelque part, au loin, on entendait jouer du piano.
Les sons faibles et tendres traversaient l’air calme et obs-
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cur du soir évoquant de douces rêveries et revêtant les
choses de tristesse.

Les songes de Peredonov prirent d’abord un tour éro-
tique. Il s’imaginait les demoiselles Routilov dans les atti-
tudes les plus séduisantes. Mais plus l’attente se prolon-
geait, plus croissait son irritation. Pourquoi l’obligeait-on
à attendre ? La musique, après avoir effleuré légèrement
ses sentiments grossiers, s’éteignit.

Autour de lui tombait la nuit pleine de frémissements
et de murmures sinistres. L’obscurité lui paraissait plus
épaisse parce qu’il se trouvait dans un endroit éclairé par
les lampes du salon. La cour était traversée par deux
bandes lumineuses qui allaient s’élargissant vers la balus-
trade, derrière laquelle on apercevait les murs sombres de
la maison voisine. Au fond de la cour, les arbres murmu-
raient quelque chose de suspect. Tout près, dans la rue,
retentissaient des pas lents et lourds. Peredonov eut peur
qu’on ne vînt l’attaquer, le voler, peut-être même le tuer.
À demi mort de frayeur, il se tapit contre le mur, dans
l’obscurité pour ne pas être vu et attendit.

Mais voici que des ombres longues et minces traver-
sent les raies lumineuses, les portes battent. On entend
des voix sur le perron. Peredonov se ranima. « Elles
viennent, » — pensa-t-il, — et de nouveau les images
charmantes des jolies sœurs remuèrent paresseusement
dans sa tête, — fruits abjects de sa stérile imagination.

Les jeunes filles restèrent dans le vestibule. Routilov
se dirigea vers la porte cochère, inspecta la cour, la rue,
ne vit et n’entendit rien.

— Voici mes sœurs, — dit-il à Peredonov, — elles
vont te dire tout de suite ce que tu désires.
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Peredonov, le nez collé à la porte, regardait par une
fente ; son visage maussade exprimait l’épouvante. Sou-
dain tous les rêves et toutes les pensées s’éteignirent dans
son esprit, faisant place à de vagues et lourds désirs.

Daria, la première, s’approcha de la porte
entr’ouverte.

— Comment pourrai-je vous faire plaisir ? — de-
manda-t-elle. — Voici : je vous ferai de très bonnes crê-
pes, bien chaudes. Seulement, il ne faudra pas vous
étrangler en les mangeant.

Par-dessus ses épaules, Ludmila cria :
— Moi, j’irai tous les matins me promener en ville, je

recueillerai, pour vous les raconter, tous les commérages.
Ce sera très amusant !

Entre les têtes joyeuses des deux sœurs apparut un
instant le visage fin et capricieux de Valeria, on entendit
sa voix frêle :

— Et moi, je ne veux pour rien au monde vous dire
comment je vous ferai plaisir, devinez vous-même.

Les sœurs s’enfuirent en courant ; leurs cris et leurs
rires moururent derrière la porte.

Peredonov se retourna. Il n’était pas satisfait :
— Voilà, elles ont disparu, — pensait-il, — elles au-

raient mieux fait de me remettre de petits billets. Mainte-
nant, il est trop tard, je ne peux plus attendre.

— Alors, tu les as vues ? — interrogea Routilov, —
laquelle veux-tu ?

Peredonov se plongea dans de profondes réflexions.
« Naturellement, — pensait-il, — c’est la plus jeune qu’il
faut choisir. Épouser la plus âgée ça ne vaut pas la
peine. »
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— Amène-moi Valeria, — dit-il résolument.
Routilov retourna à la maison.
De nouveau, Peredonov passa dans la cour.
Ludmila regardait à la dérobée par la fenêtre, es-

sayant mais en vain, d’entendre ce qu’ils disaient.
Des pas résonnèrent dans la cour ; les sœurs furent

saisies d’inquiétude ; troublées, elles attendaient.
Enfin Routilov entra et déclara :
— C’est Valeria qu’il a choisie. Il attend là sous le

porche.
Les trois sœurs de s’agiter, de ricaner.
Valeria pâlit légèrement. — Voilà, voilà, — répétait-

elle, — croyez-vous que j’y tienne.
Ses mains tremblaient. On commença à la vêtir. Les

trois sœurs s’empressaient autour d’elle. Selon son habi-
tude, Valeria lambinait et faisait des manières. Ses sœurs
la pressaient, et, tout en l’enviant, lui offraient leurs félici-
tations. Routilov excité, ravi, babillait sans arrêt. Il était
content d’avoir déployé une si grande habileté.

— As-tu commandé les voitures ? — demanda Daria
soucieuse.

Routilov répondit avec aigreur : c’est impossible,
toute la ville serait accourue ! Varvara aurait arraché les
cheveux à Peredonov.

— Alors, comment ?
— Nous irons deux à deux jusqu’à la place, là nous

trouverons des fiacres. C’est très simple. Tu iras avec la
fiancée, — Larissa avec Peredonov, — Ludmila et moi
prendrons Falastov et Volodine en passant.
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Les sœurs enviaient Valeria ; elles le manifestaient
par de petites railleries, de légers coups qu’elles lui don-
naient pour sa lenteur et ses caprices. Enfin Valeria dit :

— Mais qu’avez-vous ? ce n’est pas un morceau bien
friand. Qui sait, peut-être même que je n’en voudrai pas.

Et elle fondit en larmes.
Après avoir échangé un coup d’œil, les sœurs se mi-

rent à la consoler, l’embrasser, la caresser.
— Qu’est-ce qui te prend, petite sotte, — s’exclama

Daria, — c’était pour plaisanter.
D’une voix douce et calme, Larissa dit : tu le mène-

ras par le bout du nez. Qu’il t’épouse seulement !
Valeria se consolait peu à peu.
Resté seul, Peredonov s’abandonna à de douces rêve-

ries. Valeria lui apparut dans le charme de la nuit nup-
tiale, dévêtue, pudique mais vive et joyeuse, — toute
frêle et délicate…

Tout en songeant, il tirait de temps à autre des cara-
mels de sa poche et les suçait.

Puis il se souvint que Valeria était très coquette. Il lui
faudra des meubles, des robes, jamais on ne pourra met-
tre un sou de côté ; il faudra même dépenser les épargnes.
Puis elle fera la difficile, refusera de veiller sur la cuisine.
Alors, on pourra mettre du poison dans les aliments, —
Varvara, pour se venger, corrompra la cuisinière.

D’ailleurs elle est trop fine cette Valeria ! Comment
la brusquer ? Comment l’injurier ? Elle se desséchera à
force de pleurer et me déshonorera aux yeux de toute la
ville. Non, c’est dangereux de l’épouser. Ludmila peut-
être ?… Celle-ci est plus simple. Si je la prenais ?
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Il s’approcha de la croisée et frappa contre le carreau
avec sa canne.

— Routilov passa le nez à la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-il inquiet.
— J’ai changé d’idée, — bougonna Peredonov.
— Oh, oh ! — s’écria Routilov consterné.
— Amène-moi Ludmila.
Routilov se retira de la fenêtre et retourna auprès de

ses sœurs.
Valeria reçut la nouvelle avec joie.
— Tu en as de la chance, Ludmila, — dit-elle en bat-

tant des mains.
Ludmila s’esclaffa, s’affala sur un fauteuil, se renver-

sa sur le dossier. Elle riait, riait… le souffle lui manquait.
— Que dois-je lui répondre ? — demanda Routilov,

— es-tu d’accord ou non ?
Pour toute réponse Ludmila, que le rire étouffait, agi-

tait les bras.
— Bien sûr qu’elle consent, — dit Valeria répondant

pour sa sœur. Va tout de suite le dire à Peredonov, au-
trement, il n’aura pas la patience d’attendre, cet imbé-
cile !

Routilov passa au salon et à voix basse par la fenê-
tre :

— Attends, — dit-il, — elle sera bientôt prête.
— Qu’elle se dépêche, — cria Peredonov furieux, —

pourquoi lambine-t-elle ?
On mit bien vite à Ludmila la robe de mariée. En

cinq minutes, elle fut prête.
Peredonov pensait à elle. Elle est gaie et potelée.

Seulement elle aime trop à rire. Elle se moquera de moi.
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Cela m’inquiète. Daria malgré sa vivacité est peut-être
plus calme et plus posée. Elle est belle aussi. Il vaut
mieux la prendre.

De nouveau, il frappa à la fenêtre.
— Encore un coup, — s’écria Larissa, — c’est toi

qu’il veut, Daria ?
— En voilà un diable ! — grommela Routilov se pré-

cipitant à la fenêtre.
— Qu’y a-t-il ? As-tu changé d’avis encore une fois ?
— Amène-moi Daria.
Peredonov évoqua l’image de Daria. Une fois en-

core, l’admiration passagère céda le champ à la peur. Elle
est trop vive et trop impertinente. Je n’aurai jamais de ré-
pit avec elle. Et enfin pourquoi rester ici à l’attendre ? Je
peux prendre froid. Peut-être quelqu’un se dissimule-t-il
dans la rue ou dans l’herbe derrière la haie. On peut se
précipiter sur moi tout à coup et me tuer. L’angoisse
l’étreignit.

Ces filles n’ont pas de dot, — pensa-t-il, — elles sont
sans protections dans le monde de l’enseignement. Var-
vara ira se plaindre à la princesse. Depuis longtemps,
déjà, le proviseur a une dent contre moi.

Et Peredonov s’irrita contre lui-même. Mais que dia-
ble fais-je donc ici avec ce Routilov ? C’est à croire qu’il
m’a ensorcelé. Ensorcelé… mais oui, c’est possible. Il
faut réagir immédiatement. Aussitôt, il se mit à tourner
sur place, autour du même point et à cracher aux quatre
vents, prononçant des paroles magiques.

Son visage avait pris une expression attentive et sé-
vère comme pour l’exécution d’un rite solennel. Une fois
la cérémonie accomplie, il se sentit hors de danger et
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prémuni contre toutes les diaboliques suggestions de
Routilov.

Alors, il frappa résolument avec sa canne contre la
vitre et murmura :

— Je pourrais le dénoncer ; ils ont cherché à me
jouer. Non, décidément, je ne veux pas me marier au-
jourd’hui, — cria-t-il à Routilov qui se penchait à la fenê-
tre.

— Voyons, qu’as-tu, Ardalion Borissitch ? Tout est
déjà prêt.

— Je ne veux pas, — répéta résolument Peredonov.
Allons chez moi jouer aux cartes.

— Quel fou ! Il ne veut plus se marier, il a la frousse,
— dit Routilov à ses sœurs. — Mais j’aurai raison de cet
imbécile. Il me demande d’aller chez lui jouer aux cartes.

Ses sœurs, toutes à la fois poussèrent les hauts cris et
insultèrent Peredonov.

— Et tu iras chez ce coquin ? — fit Valeria irritée.
— Bien sûr ; il faut qu’il me paye une amende. Vous

verrez qu’il ne nous échappera pas.
Le dépit des jeunes filles ne tarda pas à se changer en

cris et en rires. Routilov partit. Ses sœurs se précipitèrent
à la fenêtre.

— Ardalion Borissitch, — cria Daria, — pourquoi
êtes-vous si indécis ? Ce n’est pas permis.

On entendit les éclats de rire de Ludmila.
Peredonov s’offensa. Il trouvait que les jeunes filles

auraient dû être affligées et pleurer parce qu’il les avait
refusées. « Elles feignent », — pensa-t-il, et, sans proférer
mot, il s’en alla.
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Les trois sœurs coururent aux fenêtres qui donnaient
sur la rue et poursuivirent Peredonov de leurs railleries
jusqu’à ce que celui-ci eût disparu dans l’obscurité.
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CHAPITRE V

L’angoisse oppressait Peredonov. Il n’avait même
plus de caramels dans sa poche, ce qui l’attristait et
l’irritait. Tout le long de la rue, Routilov parla seul et
chanta les louanges de ses sœurs. Une seule fois, Peredo-
nov s’adressa à lui et lui demanda avec colère :

— Un bœuf a-t-il des cornes ?
— Oui, et après ? — répondit Routilov étonné.
— Eh bien, je ne veux pas être un bœuf.
— Toi, Ardalion Borissitch, tu ne seras jamais un

bœuf, tu es un vrai cochon1.
Routilov se pâmait de rire. Peredonov peureux et irri-

té regardait Routilov à la dérobée. Il dit :
— Tu m’as conduit exprès parmi les plantes enchan-

tées ; tu as voulu m’ensorceler pour me faire épouser tes
sœurs. Comme si je n’avais pas assez d’une sorcière et
s’il me fallait en épouser trois d’un coup.

— Tu es bête, et moi alors, pourquoi ne suis-je pas
ensorcelé aussi ? — demanda Routilov.

— Tu connais les paroles magiques, — répliqua Pe-
redonov. — Peut-être as-tu respiré par la bouche en te
pinçant le nez ? Ou bien tu as prononcé des incantations,
mais moi je ne connais pas de remède contre
l’ensorcellement. Je ne suis pas un magicien. Je suis resté

                                      
1 Ici il y a un jeu de mot en russe impossible à traduire en français.
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là hébété jusqu’à ce que l’idée me vînt de prononcer des
exorcismes.

Routilov riait aux éclats.
— Raconte-moi comment tu as fait, — demanda-t-il.
Mais de nouveau Peredonov était plongé dans le si-

lence.
— Pourquoi t’accroches-tu comme ça à Varvara ? —

reprit Routilov. — Penses-tu que tu seras heureux lors-
qu’elle t’aura procuré la place ? Tu verras comme elle te
fera marcher.

Peredonov ne pouvait comprendre cela.
« Au fond, c’est pour elle-même que Varvara tra-

vaille, — songeait-il. — Quand je serai inspecteur, j’aurai
beaucoup d’argent. Elle sera la première à en profiter. Et
alors ce ne sera pas à lui mais à elle à le remercier. En
tout cas, je suis plus à l’aise avec elle qu’avec une autre. »

Peredonov était habitué à Varvara. Il se sentait attiré
vers elle, — peut-être seulement parce qu’elle autorisait
chez lui l’agréable habitude de la railler. Il n’y en avait
pas deux comme elle au monde.

Il était déjà tard. Les lampes étaient allumées chez
Peredonov, les fenêtres brillaient dans les ténèbres de la
rue.

Les hôtes étaient assis autour de la table : Grouchina,
— qui désormais allait chaque jour chez Varvara, —
Volodine, Prepolovenskaia et son mari, Constantin Pe-
trovitch, homme taciturne, d’une quarantaine d’années,
haut de taille, le teint mat et pâle, les cheveux noirs. Var-
vara, coquette, avait mis une robe blanche. On prenait le
thé, on causait. Comme de coutume, Varvara était in-
quiète parce que Peredonov tardait à rentrer. Volodine



66

avec son rire bêlant et joyeux raconta qu’il l’avait laissé
en compagnie de Routilov, ce qui augmenta encore les
craintes de Varvara.

Enfin Peredonov et Routilov arrivèrent. On les ac-
cueillit par des cris, des rires et des plaisanteries stupides
et équivoques.

— Varvara, où est la vodka ? — cria Peredonov en
colère.

Varvara se précipite hors de la chambre. Un sourire
coupable sur les lèvres, elle apporta vivement la vodka
dans une grande carafe de verre taillé.

— Buvons, — proposa Peredonov morose.
— Attends, — dit Varvara, — Klavdiuchka va appor-

ter les hors-d’œuvre. Allons, lambine, — cria-t-elle à la
servante, — remue-toi.

Mais Peredonov versait déjà l’eau-de-vie dans les
verres et balbutiait :

— Pourquoi attendre ? Le temps n’attend pas.
Ils burent et mangèrent des gâteaux aux confitures.

Pour amuser ses hôtes, Peredonov n’avait rien d’autre
que les cartes et la vodka. Et comme on ne pouvait en-
core se mettre à jouer, il fallait d’abord prendre le thé, —
il ne restait plus que l’eau-de-vie.

La servante apporta les hors-d’œuvre. Ce fut une
nouvelle occasion de boire. Klavdia en sortant oublia de
fermer la porte. Peredonov fut pris d’inquiétude.

— Toujours les portes grandes ouvertes, — grogna-t-
il.

Il craignait les courants d’air, — on pouvait attraper
froid. C’est pour cela que dans l’appartement, on suffo-
quait et ça sentait le renfermé.
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Prepolovenskaia prit un œuf :
— Ils sont beaux vos œufs, — où les trouvez-vous ?
Peredonov répondit :
— Rien d’extraordinaire. — Chez nous, dans la pro-

priété de mon père, il y avait une poule qui pondait deux
œufs par jour, toute l’année.

— En voilà un prodige ! — riposta Prepolovenskaia.
Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter ! À la campagne,
nous avions une poule qui pondait chaque jour deux
œufs et une cuillerée de beurre.

— Oui, oui, chez nous aussi, — répliqua Peredonov
sans remarquer qu’on se moquait de lui. Si les autres
poules pondent du beurre, pourquoi la nôtre n’en pon-
drait-elle pas ? C’était une poule remarquable.

Varvara partit d’un éclat de rire.
— Quels polichinelles ! — dit-elle.
— J’ai mal aux oreilles à force d’entendre leurs bêti-

ses, — déclara Grouchina.
Peredonov lui lança un regard féroce et riposta avec

exaspération :
— Si elles vous font mal, vous n’avez qu’à les arra-

cher.
Grouchina se troubla.
— Vous avez toujours quelque chose de désagréable

à dire, Ardalion Borissitch, — fit-elle plaintive.
Les autres riaient compatissants. Volodine, clignant

de l’œil et secouant la tête, expliqua ironiquement :
— Si vos oreilles vous font mal, elles se faneront. Il

faut absolument les arracher. Pensez donc à ce que ce se-
rait si elles se desséchaient complètement et pendaient en
loques.
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Volodine montra avec ses doigts comment les oreilles
desséchées pendraient en loques et se balanceraient de-ci
de-là. Grouchine gronda :

— Vous ne savez rien inventer vous-même. Vous
chipez toujours les plaisanteries des autres.

Volodine offensé répondit avec dignité :
— Moi aussi, Maria Ossipovna, je sais plaisanter

mais, en bonne compagnie, pourquoi ne pas relever les
bons mots d’autrui ? Si ça vous déplaît, tant pis.

— Tu as raison, Pavel Vassilievitch, — approuva en
riant Routilov.

— Il saura se défendre ce garçon, — remarqua Pre-
polovenskaia avec malice.

Tout en riant Varvara coupait du pain bis. Attentive
aux blagues de Volodine, elle restait le couteau à la main.
La lame brillait. Peredonov fut saisi d’effroi. « Si l’idée
lui venait subitement de me couper la gorge. » Il hurla :

— Varvara, pose ton couteau sur la table.
Varvara tressaillit.
— Pourquoi cries-tu ? tu m’as fait peur ! — dit-elle en

posant le couteau. — Vous savez, il a toute espèce de
manies, — expliqua-t-elle au mari taciturne de Prepolo-
venskaia, remarquant qu’il se lissait la barbe et se prépa-
rait à dire quelque chose.

— Cela arrive, — répondit d’une voix douce et triste
Prepolovenski — j’ai connu quelqu’un qui avait peur des
aiguilles ; il craignait qu’on ne le piquât et que l’aiguille
ne lui entrât dans les intestins. Et pensez donc, il avait
une telle frousse, lorsqu’il apercevait une aiguille…

Quand Prepolovenski avait commencé à parler, il ne
pouvait plus s’arrêter et racontait toujours les mêmes
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choses jusqu’à ce qu’on l’interrompît. Alors il se plon-
geait de nouveau dans le silence.

Grouchina mit la conversation sur des sujets éroti-
ques. Elle raconta que son feu mari était jaloux d’elle et
comment elle le trompait. Puis elle rapporta une histoire
entendue chez un de ses amis, l’histoire de la maîtresse
d’un grand personnage qui, se promenant un jour en voi-
ture, rencontra son protecteur dans la rue : Elle lui cria :
« Bonjour, mon petit Jean ! — en pleine rue ! pensez
donc, » — contait Grouchina.

— Je vous dénoncerai, — cria Peredonov avec co-
lère. — Comment peut-on raconter pareilles niaiseries
sur des personnages importants ?

Grouchina effrayée balbutia :
— Mais, je ne sais pas, moi… on me l’a raconté. Je le

donne pour ce que ça vaut.
Peredonov irrité se taisait. Les coudes appuyés sur la

table, il buvait le thé dans sa soucoupe. Il pensait qu’il
n’était pas convenable qu’on tînt, dans la maison du futur
inspecteur, des propos irrévérencieux sur le compte
d’aussi grands personnages. Il était fâché contre Grou-
china. Volodine l’irritait aussi et lui inspirait des soup-
çons ; trop souvent, il appelait Peredonov « futur inspec-
teur ». À la fin Peredonov s’emporta :

— Eh bien, mon vieux, tu es jaloux, quoi ? Oui, tu ne
seras jamais inspecteur tandis que moi, je le serai.

À quoi Volodine, l’air grave, répliqua :
— Chacun sa partie, Ardalion Borissitch, — vous

êtes compétent dans votre domaine comme moi dans le
mien.
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— Notre Nathalia, — communiqua Varvara, — à
peine sortie de chez nous, est entrée au service du com-
mandant de gendarmerie.

Peredonov frémit. L’effroi se peignit sur son visage.
— Tu mens, — jeta-t-il d’une voix troublée.
— Pourquoi mentirais-je ? — répliqua Varvara. —

Va toi-même le lui demander.
Grouchina confirma cette désagréable nouvelle. Pe-

redonov fut stupéfait. « Dieu sait ce qu’elle lui racontera.
Le commandant de gendarmerie se tiendra pour averti et
écrira peut-être au ministère. Mauvaise affaire ! »

À ce moment, les regards de Peredonov se posèrent
sur un petit rayon au-dessus de la commode où se trou-
vaient des livres : quelques-uns, minces, c’étaient les œu-
vres de Pissarev, d’autres plus épais : — « Le bulletin pa-
triotique ». Peredonov pâlit et s’exclama :

— Il faut cacher ces livres, autrement on pourrait
nous dénoncer. — Auparavant, il les avait mis en évi-
dence pour montrer qu’il avait des idées libérales, — bien
qu’en réalité, il n’eût ni opinion ni même désir d’en
avoir. Il n’avait pas lu ces ouvrages. Depuis très long-
temps, il ne lisait rien et n’était abonné à aucun journal,
— il prétendait n’avoir pas le temps et c’était ses amis qui
lui communiquaient toutes les nouvelles. D’ailleurs
qu’avait-il à apprendre ? Rien dans le monde extérieur ne
l’intéressait. Il se moquait des personnes abonnées aux
journaux et les considérait comme prodigues de leur
temps et de leur argent. Son temps lui paraissait si pré-
cieux !

Il s’approcha du rayon en balbutiant :
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— C’est comme ça dans notre ville, — on est immé-
diatement dénoncé. Allons, Pavel Vassilievitch, aide-
moi.

Volodine l’air sérieux et compétent s’approcha, prit
avec précaution les livres que lui tendait Peredonov. Ce-
lui-ci passa à Volodine le paquet le plus lourd, prit le plus
léger et alla au salon. Volodine le suivit.

— Où voulez-vous les cacher, Ardalion Borissitch ?
— demanda-t-il.

— Tu verras, — répondit Peredonov morose comme
de coutume.

— Qu’est-ce que vous emportez, Ardalion Boris-
sitch ? — questionna Prepolovenskaia.

— Des livres rigoureusement interdits. Si on les
voyait, on me dénoncerait.

Au salon, Peredonov s’accroupit devant le poêle et
jeta les livres à terre, — Volodine l’imita, — Peredonov
fourra les livres l’un après l’autre dans l’ouverture étroite
du fourneau. Volodine accroupi restait à côté de Peredo-
nov et lui tendait les livres. Son visage de mouton aux lè-
vres proéminentes et son front fuyant penché sous le
poids des idées gardaient une expression sévère et pen-
sive.

De temps à autre Varvara jetait un coup d’œil à tra-
vers la porte.

— Le voilà qui fait encore le polichinelle !
Mais Grouchina l’arrêta :
— Non, ma petite âme, Varvara Dmitrievna, vous

avez tort, — vous pourriez avoir de graves désagréments
si on venait à le savoir. Surtout pour un professeur. Les
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autorités ont très peur que les professeurs n’incitent la
jeunesse à la révolte.

Ils burent du thé et jouèrent aux cartes, — tous sept
autour d’une table au salon. Peredonov jouait mal mais
avec acharnement. À chaque fin de mois, il était obligé
de payer ses dettes à ses compagnons, surtout à Prepolo-
venski qui touchait pour sa femme et pour lui-même. Les
Prepolovenski gagnaient plus que les autres. Ils avaient
entre eux des signes convenus : — petits coups frappés,
toux légère, — grâce auxquels ils se renseignaient sur les
cartes qu’ils avaient en main.

Ce jour-là Peredonov n’eut pas de veine. Il était pres-
sé de prendre sa revanche. Volodine, au contraire, distri-
buait lentement les cartes et les battait avec soin.

— Pavlouchka, dépêche-toi, — cria avec impatience
Peredonov.

Volodine se sentant au jeu une personne aussi impor-
tante que les autres prit un air grave et releva :

— Que signifie ce Pavlouchka ?… Est-ce par amitié
ou non que vous le dites ?

— Oui, par amitié, — répéta nonchalamment Pere-
donov. — Donne vite les cartes.

— Si vous dites vrai, c’est bien, je suis content, très
content, assura Volodine en distribuant les cartes, avec
un rire satisfait et stupide, — tu es un brave homme, Ar-
dacha, et je t’aime beaucoup. Si tu ne l’avais pas dit par
amitié, c’eût été autre chose. Mais si c’est comme cela je
suis heureux. Aussi vois-tu, je te donne un as, — dit Vo-
lodine en retournant l’atout.
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L’as se trouvait vraiment entre les mains de Peredo-
nov, mais ce n’était pas un as d’atout et il lui fallut faire
la remise.

— Bien réussi ! — bougonna Peredonov, — c’est un
as mais pas le bon. Que puis-je faire avec un as de pique ?

Routilov bavardait sans cesse, racontait des anecdo-
tes parfois très équivoques. Afin de taquiner Peredonov,
il dit :

— Les collégiens se conduisent mal, surtout ceux qui
logent chez des particuliers ; ils fument, boivent de la
vodka, et courtisent les filles. Peredonov le crut. Grou-
china soutenait Routilov. Ces histoires lui procuraient un
plaisir tout particulier : elle aussi, après la mort de son
mari, aurait bien voulu avoir en pension deux ou trois
étudiants, mais le proviseur, malgré les sollicitations de
Peredonov, ne l’y avait pas autorisée, car Grouchina
avait une mauvaise réputation. Elle partit en guerre
contre toutes les logeuses qui avaient des collégiens chez
elles.

— Elles donnent de l’argent au proviseur, — affirma-
t-elle.

— Toutes les logeuses sont des garces, — déclara
Volodine avec conviction, — la mienne surtout. Lorsque
j’ai loué ma chambre chez elle, nous convînmes qu’elle
me donnerait trois verres de lait chaque soir… Bon… le
premier et le second mois, elle a tenu parole.

— Et ça ne t’a pas fait de mal ? — interrogea Routi-
lov moqueur.

— Pourquoi ? — répondit Volodine offensé, — le lait
est très bon pour la santé. Je me suis ainsi habitué à en
boire trois verres tous les soirs. Un jour, on ne m’en ap-
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porte que deux. Pourquoi cela ? — demandé-je. La ser-
vante me répond : — Anna Michaïlovna vous prie de
l’excuser car la vache donne en ce moment très peu de
lait. — Mais ça ne me regarde pas ! Le contrat vaut plus
que l’argent, si la vache ne donnait plus de lait, devrais-je
pour autant rester sans manger ? Eh bien, lui répondis-je,
dites à Anna Michaïlovna que s’il n’y a pas de lait, je la
prie de me donner un verre d’eau. Je suis habitué à boire
trois verres, deux ne me suffisent pas.

— Pavlouchka, tu es un héros, — dit Peredonov. —
Raconte-nous, mon vieux, ta prise de bec avec le général.

Volodine répéta volontiers son récit. Mais cette fois,
on le tourna en ridicule. Il prit un air offensé et fit la
lippe.

À table, ils se saoulèrent tous, même les femmes.
Volodine proposa de souiller à nouveau les murs. L’idée
leur plut. Ils se mirent immédiatement à l’œuvre sans
même finir de manger et s’amusèrent comme des fous. Ils
crachaient sur les tapisseries, les arrosaient de bière, lan-
çaient contre les murs et le plafond des flèches de papier
imbibées d’huile, collaient au plafond de petits diables en
mie de pain. Puis ils eurent l’idée d’arracher des bandes
de papier et parièrent à qui arracherait les plus longues.
À ce jeu, les Prepolovenski gagnèrent encore un ou deux
roubles.

Volodine avait perdu. L’ivresse et la malchance
l’avaient plongé dans la tristesse. Il commença à se
plaindre de sa mère, prit une mine contrite et montrant la
terre du doigt :

— Pourquoi m’a-t-elle mis au monde ? À quoi a-t-elle
pensé alors ? Quelle vie est la mienne ? Elle n’est pas une
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mère pour moi, elle n’a fait que me mettre au monde.
Une vraie mère prend soin de son enfant, la mienne s’est
contentée de me donner le jour et m’a envoyé, dès ma
plus tendre enfance, dans un établissement d’État.

— Mais c’est grâce à cela que vous avez appris quel-
que chose, que vous êtes devenu un homme, — dit Pre-
polovenskaia.

Volodine baissa le front et ajouta :
— Non, quelle vie est la mienne ? — la plus miséra-

ble. Pourquoi m’a-t-elle mis au monde ? À quoi a-t-elle
songé alors ?

Le « ierly » d’hier revint à la mémoire de Peredonov.
« Voilà, — pensait-il, — il se plaint de sa mère, se

demande pourquoi elle lui a donné le jour. — Il ne veut
plus être Pavlouchka. Certainement, il m’envie. Peut-être
espère-t-il épouser Varvara et se glisser dans ma peau. »
Ainsi songeait Peredonov en regardant Volodine avec
angoisse.

« Si on pouvait le marier ! »

La nuit, dans la chambre à coucher, Varvara dit à Pe-
redonov :

— Crois-tu que toutes les filles qui te courent après
sont aussi jolies que jeunes ? Elles ne valent rien. Je suis
la plus belle de toutes.

Elle se dévêtit en hâte et, souriant avec impudeur,
montra à Peredonov son corps légèrement maquillé, beau
et svelte.

Varvara était tellement ivre qu’elle tenait à peine sur
ses jambes ; son visage lascif et décrépit aurait inspiré le
dégoût à quiconque, mais son corps était magnifique, un
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corps de tendre nymphe auquel les forces ténébreuses au-
raient donné une tête de prostituée flétrie. Et cet admira-
ble corps n’inspirait à ces deux êtres saouls et ignobles
que de vils désirs.

Il en est souvent ainsi. En vérité, de nos jours, il sied
à la beauté d’être outragée et foulée aux pieds.

Peredonov riait d’un rire lugubre en contemplant sa
maîtresse nue.

Toute la nuit, il rêva de femmes hideuses et impudi-
ques.

Varvara croyait que les frictions d’orties qu’elle
s’était faites d’après les conseils de Prepolovenskaia lui
avaient fait du bien. Il lui semblait qu’elle avait pris de
l’embonpoint. À tous ses amis, elle demandait :

— J’ai engraissé, n’est-ce pas ?
Et elle espérait que Peredonov, la voyant mieux en

chair et ayant en main la lettre contrefaite de la princesse,
se déciderait enfin à l’épouser.

Mais les idées de Peredonov étaient bien loin d’être
aussi aimables. Depuis quelque temps déjà, il était per-
suadé que le proviseur lui était hostile, — et, en effet, ce
dernier le considérait comme un professeur paresseux et
peu doué. Peredonov croyait qu’il incitait les élèves à lui
désobéir, — ce qui, en réalité, n’était qu’une invention
absurde. Mais grâce à cela, Peredonov avait la certitude
qu’il lui fallait se défendre contre le proviseur. Plusieurs
fois, il l’avait dénigré en classe, ce que certains élèves
avaient trouvé à leur goût.

Depuis que Peredonov s’était mis en tête de devenir
inspecteur, l’hostilité de son chef lui paraissait encore
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plus insupportable. Il est vrai que si la princesse le vou-
lait, elle pourrait toujours le protéger contre ces intrigues.
Mais celles-ci n’en restaient pas moins dangereuses.

Et dans la ville, — comme Peredonov avait pu
l’observer ces jours derniers, — il y avait encore d’autres
gens qui lui étaient hostiles et qui voulaient l’empêcher
de devenir inspecteur.

Volodine, par exemple, ce n’est pas pour rien qu’il
répète toujours : « le futur inspecteur ». D’ailleurs n’y a-t-
il pas des cas où les hommes s’emparent du nom d’autrui
et vivent après d’une vie heureuse ? Il est vrai qu’il serait
peu aisé de se substituer à Peredonov, mais un imbécile
comme Volodine ne peut-il avoir les fantaisies les plus
absurdes ? Il faut être sur ses gardes avec un homme mé-
chant.

Et puis les Routilov, Verchina avec sa Marthe, les
collègues envieux, — tous seraient enchantés de lui faire
du mal. Et comment ? C’est clair comme bonjour. Il n’y
avait qu’à le compromettre aux yeux des autorités et à le
représenter comme un homme déloyal.

Ainsi deux idées tourmentaient Peredonov : prouver
sa loyauté et se mettre en garde contre Volodine en lui
faisant épouser une femme riche.

Un jour Peredonov proposa à Volodine :
— Veux-tu que j’arrange ton mariage avec Made-

moiselle Adamenko ? Ou bien, pleures-tu encore ta Mar-
the ? N’es-tu pas encore consolé depuis un mois ?

— Pleurer Marthe ? oh non, — répondit Volodine.
— Je lui ai fait une honnête proposition de mariage, elle
l’a refusée. Peu m’importe. J’en trouverai une autre. Je
peux trouver autant de fiancées que je veux.
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— Ce qui n’empêche pas que Marthe t’a fait un pied
de nez — répliqua Peredonov pour le taquiner.

— Oui, je ne sais sur quel fiancé elle compte, — dit
Volodine offensé, — si au moins elle avait une grosse
dot, mais elle n’a que quelques sous. Elle a le béguin
pour toi, Ardalion Borissitch.

— À ta place, j’enduirais sa porte de goudron… —
conseilla Peredonov.

Volodine poussa un léger bêlement mais se calma
aussitôt et dit :

— Si on me prenait sur le fait, j’aurais des ennuis.
— Fais-le faire par un autre.
— Oui, ça vaut la peine… ma foi, ça vaut la peine —

répliqua avec animation Volodine. — Elle ne veut pas se
marier honnêtement, mais elle laisse les jeunes gens en-
trer chez elle par la fenêtre. Elle n’a ni honnêteté ni pu-
deur.
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CHAPITRE VI

Le lendemain, Peredonov et Volodine allèrent chez
Mademoiselle Adamenko. Volodine fit un brin de toi-
lette, — mit sa nouvelle redingote étriquée, une chemise
empesée propre et une cravate mouchetée, il enduisit ses
cheveux de pommade, se parfuma, — il avait l’âme en
fête.

Nadejda Vassilievna Adamenko habitait avec son
frère une petite maison en briques rouge qui lui apparte-
nait ; elle possédait à proximité de la ville une propriété
qu’elle louait. Depuis que ses études au collège étaient
terminées, elle passait tout son temps étendue sur le di-
van à lire des livres de toute sorte et à morigéner son
frère, un collégien de onze ans qui n’opposait à ses ri-
gueurs qu’une seule riposte bourrue :

— « Du vivant de maman, c’était beaucoup mieux.
Maman ne mettait au coin que son parapluie. »

Une des tantes de Nadejda Vassilievna vivait avec
elle ; un petit être sans personnalité, décrépit, sans au-
cune autorité dans la maison. Nadejda Vassilievna choi-
sissait ses amis avec beaucoup de circonspection. Pere-
donov allait rarement chez elle, et, c’est seulement parce
qu’il la connaissait peu, qu’il avait pu supposer que cette
jeune fille voudrait jamais épouser Volodine.

Cette visite imprévue étonna beaucoup Nadejda Vas-
silievna, cependant elle reçut avec une grande affabilité
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les hôtes inattendus. Comme il fallait causer, elle pensa
que le meilleur sujet de conversation pour un professeur
de russe était : la pédagogie, la réforme des collèges,
l’éducation des enfants, la littérature, le symbolisme, les
revues russes. Elle effleura tous ces thèmes, mais ne rece-
vant que des réponses brèves et sèches, elle comprit que
ces questions n’intéressaient pas ses interlocuteurs. Une
seule conversation était possible avec eux : les potins de
la ville. Nadejda Vassilievna fit encore une tentative.

— Avez-vous lu l’« Homme dans l’Étui » de Tchek-
hov ? — demanda-t-elle. — Quelle finesse ! quelle ana-
lyse ! n’est-ce pas ?

Comme elle avait adressé cette question à Volodine,
celui-ci sourit aimablement et demanda :

— Est-ce un roman ou un article ?
— C’est une nouvelle, — expliqua Nadejda Vassi-

lievna.
— C’est de M. Tchekhov, comme vous venez de le

dire, — s’informa Volodine.
— Oui, de Tchekhov, — répondit Nadejda Vassi-

lievna en souriant.
— Où a-t-elle paru ? — continuait à questionner Vo-

lodine.
— Dans la « Pensée Russe », — répondit la jeune fille

avec amabilité.
— Dans quel numéro ?
— Je ne me rappelle pas exactement, dans un des

numéros de cet été, — dit Nadejda Vassilievna du même
ton aimable mais légèrement étonné.

Le petit collégien passa sa tête à travers la porte :
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— Dans le numéro de mai — dit-il, retenant la porte
d’une main et promenant un regard joyeux sur sa sœur et
sur les visiteurs.

— Vous êtes encore trop jeune pour lire des romans
— bougonna méchamment Peredonov, — il vous faut
étudier et ne pas lire d’histoires scabreuses.

Nadejda Vassilievna jeta sur son frère un regard sé-
vère :

— C’est charmant d’écouter aux portes, — dit-elle et,
levant les bras en l’air, elle forma avec ses petits doigts un
angle droit.

Le collégien fronça les sourcils et disparut. Il se retira
dans sa chambre et regarda sa montre ; deux petits doigts
réunis en angle droit signifiaient — rester dix minutes au
coin. « Non, — pensait-il avec dépit, — du vivant de
maman, c’était beaucoup mieux, maman ne mettait au
coin que son parapluie. »

Cependant, au salon, Volodine consolait la maîtresse
de maison en lui promettant de se procurer le fascicule de
mai de la « Pensée Russe » et de lire la nouvelle de
Tchekhov. Peredonov écoutait, son visage exprimait un
ennui qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Enfin, il dit :

— Moi non plus, je ne l’ai pas lue ; je ne perds pas
mon temps à ces bagatelles. Dans les romans et les nou-
velles, on n’écrit que des bêtises.

Nadejda Vassilievna sourit aimablement :
— Vous jugez trop sévèrement la littérature mo-

derne. On écrit aussi de bons livres aujourd’hui.
— J’ai déjà lu tous les bons livres, — déclara Peredo-

nov. — Vous ne voudriez tout de même pas que je lise
tout ce qu’on publie actuellement.
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Volodine regardait Peredonov avec respect. Nadejda
Vassilievna poussa un léger soupir et, faute de mieux, se
mit à caqueter et à raconter comme elle pouvait les potins
de la ville. Bien que cette conversation lui fût désagréa-
ble, elle la soutenait avec l’habileté et l’entrain d’une
jeune fille bien élevée. Les visiteurs s’animèrent, Nadejda
Vassilievna s’ennuyait à mourir. Mais ses hôtes la trou-
vant extrêmement aimable avec eux s’imaginaient que le
charme et la beauté de Volodine avaient fait impression
sur elle.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Peredonov félicita Vo-
lodine de son succès. Celui-ci riait et gambadait. Il avait
déjà oublié toutes les filles qui l’avaient refusé en ma-
riage.

— As-tu bientôt fini de ruer, — lui dit Peredonov, —
tu gambades comme un mouton. Attends, tu recevras
encore des coups sur le nez.

Mais Peredonov disait tout cela en plaisantant, au
fond de son âme, il croyait profondément à la réussite de
son projet.

Grouchina passait chaque jour chez Varvara, celle-ci
l’allait voir plus souvent encore, — elles étaient presque
inséparables. Varvara perdait patience, Grouchina traî-
nait, — assurait qu’il était très difficile d’imiter l’écriture
pour qu’elle fût tout à fait ressemblante.

Peredonov s’obstinait à ne pas fixer le jour du ma-
riage. De nouveau, il exigeait qu’on lui donnât d’abord la
place d’inspecteur. Songeant aux nombreuses fiancées
qui l’attendaient, bien des fois, comme l’hiver dernier, il
menaça Varvara :
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— Je vais me marier tout de suite ; demain matin,
j’amène ma femme ici et toi, — à la porte. C’est la der-
nière fois que tu couches chez moi.

Sur ces mots, il partait jouer au billard. Quelquefois,
il rentrait chez lui le soir, mais le plus souvent, il passait
la nuit dans quelque infâme taudis à faire la bombe avec
Routilov et Volodine. Ces nuits-là, Varvara ne fermait
pas les yeux ; elle avait la migraine. Si Peredonov rentrait
à une ou deux heures de la nuit, alors c’était bien, — elle
pouvait respirer librement. Mais s’il ne revenait qu’au
matin, alors Varvara était malade toute la journée.

Enfin Grouchina prépara la lettre et la montra à Var-
vara. Ensemble, elles l’examinèrent longuement, la com-
parant avec la lettre écrite par la princesse l’année précé-
dente. Grouchina affirmait que l’écriture était si bien imi-
tée que la princesse elle-même s’y méprendrait. Et bien
qu’en réalité, la ressemblance fût minime, Varvara la
crut. Elle comprenait aussi que Peredonov ne pourrait
pas se rappeler assez exactement une écriture qui lui était
peu familière pour s’apercevoir de la contrefaçon.

— Enfin ! — dit-elle avec joie, — j’attendais,
j’attendais, j’étais à bout de patience. Et l’enveloppe ? s’il
me la demande, que lui dirai-je ?

— Impossible de contrefaire l’enveloppe, les cachets
de la poste, — repartit Grouchina souriante en lançant à
Varvara un regard de ses yeux malins et dissemblables,
— l’œil droit, un peu plus grand, — l’œil gauche légère-
ment plus petit.

— Alors, comment faire ?
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— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, dites-lui tout
simplement que vous l’avez brûlée. Que pourriez-vous
faire d’une enveloppe ?

Varvara reprit espoir. Elle dit :
— Qu’il m’épouse seulement, alors, je ne marcherai

plus. Non, non, c’est moi qui resterai assise et c’est lui
qui trottera.

Le samedi après dîner, Peredonov alla jouer au bil-
lard. Ses pensées étaient lourdes et tristes.

Il songeait :
« Il ne fait pas bon vivre parmi des gens envieux et

hostiles. Mais, — que faire ? — tout le monde ne peut
pas devenir inspecteur ! — La lutte pour la vie. »

À l’angle d’une rue, il croisa un officier de gendarme-
rie. Désagréable rencontre !

Le lieutenant-colonel Nicolas Vladimovitch Rou-
bovsky était un petit homme robuste, trapu, aux sourcils
épais, aux yeux gris toujours riants. Il boitait légèrement
c’est pourquoi ses éperons sonnaient d’une manière iné-
gale.

Très affable, il était aimé de toute la société. Il
connaissait tous les habitants de la ville, leurs affaires et
leurs relations ; il aimait à écouter les potins, mais était
lui-même muet comme une tombe. Il ne causait d’ennuis
à personne.

Après s’être arrêtés, ils se saluèrent, échangèrent
quelques mots. Peredonov renfrogné jeta un coup d’œil
autour de lui et, non sans une certaine appréhension, dit :

— J’ai entendu raconter que notre Natacha était en-
trée à votre service ; ne croyez pas tout ce qu’elle vous
raconte sur moi.
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— Je ne recueille pas les commérages des domesti-
ques, — répondit Roubovsky, — avec dignité.

— C’est une fille de rien, — continua Peredonov,
sans faire attention à la réplique de Roubovsky, — elle a
pour amant un Polonais ; c’est peut-être à dessein qu’elle
est entrée à votre service pour surprendre quelque secret.

— Ne vous inquiétez pas, — riposta sèchement le
colonel, — je ne garde pas chez moi les plans des forte-
resses.

Ce mot de forteresse jeta le trouble dans l’âme de Pe-
redonov. Il lui sembla que le colonel faisait allusion à ce
qu’il pourrait l’emprisonner.

— La forteresse est encore loin, — balbutia-t-il, —
mais en général, on raconte sur moi quantité de bêtises,
par jalousie la plupart du temps. N’en croyez rien, ils me
dénoncent pour détourner d’eux les soupçons, mais moi
aussi, si je voulais, je pourrais les dénoncer.

Roubovsky n’y comprenait rien.
— Je vous assure, — dit-il en haussant les épaules et

en faisant sonner ses éperons, — personne ne vous a dé-
noncé. Peut-être quelqu’un vous a-t-il menacé de le faire,
en plaisantant, sans doute, — mais on dit parfois des
choses…

Peredonov ne le crut pas. Il pensait que l’officier dis-
simulait. La peur l’étreignit.

Chaque fois que Peredonov passait devant la maison
de Verchina, celle-ci l’arrêtait et, par ses paroles et ses
gestes d’enjôleuse, l’attirait dans son jardin. Il entrait
comme malgré lui, subjugué par ce charme enveloppant.
Peut-être Verchina saurait-elle mieux que les Routilov
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parvenir à ses fins ? — Peredonov était également éloigné
de tous les hommes. Pourquoi n’épouserait-il pas Mar-
the ? — Mais gluant et visqueux était le marais où il était
embourbé et tous les charmes étaient impuissants à le re-
plonger dans un autre.

Après qu’il eut quitté Roubovsky, Peredonov passa
devant le jardin de Verchina ; celle-ci, vêtue de noir
comme toujours, l’attira :

— Marthe et Vladia vont pour une journée à la cam-
pagne, — dit-elle, en jetant sur Peredonov un regard ca-
ressant à travers la fumée de sa cigarette, — pourquoi
n’iriez-vous pas avec eux ? Un valet est venu les chercher
avec une télègue.

— Il n’y a pas assez de place, — bougonna Peredo-
nov d’un air sombre.

— Comment ? — pas assez de place, — riposta Ver-
china, — vous vous caserez tous très bien. Même si vous
étiez un peu à l’étroit, ce ne serait pas un mal. Ce n’est
pas loin, six verstes à peine.

À ce moment, Marthe accourut de la maison pour
demander quelque chose à Verchina. Le va-et-vient du
départ avait légèrement secoué sa paresse et sa figure
semblait plus gaie et plus animée que de coutume. Toutes
deux insistèrent pour que Peredonov allât à la campagne.

— Vous vous caserez tous très bien, — assurait Ver-
china, — vous vous assoirez avec Marthe sur le banc de
derrière ; Vladia et Ignace se mettront devant. Regardez,
la calèche est déjà dans la cour.

Peredonov suivit Marthe et Vladia. Le collégien
s’empressait auprès de la voiture ; celle-ci était spacieuse,
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mais Peredonov, après l’avoir examinée d’un air morne,
déclara :

— Non, je ne partirai point. Pas de place. Quatre
personnes et encore des bagages !

— Eh bien, si vous avez peur d’être trop serré, Vladia
pourra aller à pied.

— Bien sûr, — assura Vladia avec un sourire doux et
discret. — J’en ai à peine pour une heure et demie, si je
pars tout de suite, j’arriverai avant vous.

Alors Peredonov prétexta qu’on serait cahoté, il
n’aimait pas cela. On retourna au kiosque. Tout était
déjà prêt, mais le valet Ignace mangeait encore à la cui-
sine, s’empiffrant avec calme et lenteur.

— Comment vont les études de Vladia ? — s’enquit
Marthe.

Elle ne parlait jamais d’autre chose avec Peredonov
et Verchina lui avait plus d’une fois reproché de ne savoir
l’intéresser.

— Mal, — déclara Peredonov, — il est paresseux et
désobéissant.

Verchina qui aimait à ronchonner se mit à répriman-
der Vladia. Celui-ci, toujours souriant, rougit, se reco-
quilla comme s’il avait froid et, selon son habitude, levait
une épaule plus haut que l’autre.

— L’année scolaire est à peine commencée, — dit-il,
— j’ai encore le temps.

— C’est dès le début qu’il faut travailler, — dit Mar-
the d’un ton de sœur aînée en rougissant légèrement.

— Et puis, il n’est pas sage, — se plaignait Peredo-
nov, — hier, ils se sont conduits en vrais gamins. Il est
impoli aussi, jeudi dernier, il m’a dit des grossièretés.
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Le visage de Vladia s’empourpra, il commença à
parler avec chaleur, sans pourtant cesser de sourire.

— Je n’ai pas été grossier, je n’ai dit que la vérité ;
dans plusieurs cahiers, vous avez laissé passer au moins
cinq fautes, tandis que dans le mien, vous les avez toutes
soulignées et bien que j’eusse écrit mieux que les autres,
vous m’avez donné une note inférieure.

— Vous m’avez dit encore d’autres insolences, — in-
sistait Peredonov.

— Non, pas d’insolence, mais seulement que j’irais
me plaindre à l’inspecteur, — riposta Vladia avec empor-
tement, — pourquoi accepterais-je une note injuste ?

— Vladia, tu t’oublies, — dit Verchina en colère, —
au lieu de t’excuser, tu recommences.

Vladia se rappela tout à coup qu’on ne devait pas irri-
ter Peredonov parce qu’il pouvait devenir le prétendant
de Marthe. Il rougit davantage, tirailla sa ceinture et pro-
nonça timidement :

— Excusez-moi, j’ai voulu seulement vous demander
de me donner une meilleure note.

— Tais-toi, mais tais-toi donc, — l’interrompit Ver-
china, — j’ai horreur de ces raisonnements, j’en ai hor-
reur, — répéta-t-elle, — et son petit corps desséché fris-
sonna légèrement. — Quand on te fait une observation,
tu n’as qu’à te taire.

Et Verchina fumant toujours, souriant de travers se-
lon son habitude, déversa sur Vladia toute une pluie de
reproches.

— Il faudra le dire à ton père pour qu’il te punisse, —
conclut-elle.
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— Il faut le rosser, — dit Peredonov en regardant
avec colère son offenseur.

— Oui, il faut le fouetter, — déclara à son tour Mar-
the en rougissant de plus belle.

— J’irai aujourd’hui même voir votre père, — affir-
ma Peredonov, — et je le prierai de vous rosser en ma
présence et vertement.

Vladia regardait en silence ses bourreaux ; il serrait
les épaules et souriait à travers ses larmes. Son père était
dur. L’enfant essayait de se consoler en espérant que ce
n’était que menaces. Serait-il possible qu’on lui gâtât son
jour de fête ? Un jour de fête n’est-il pas un jour à part,
un jour de joie qui ne ressemble à aucun autre ?

Peredonov aimait à voir pleurer les jeunes garçons,
— surtout à les faire pleurer et demander pardon en
même temps. Le désappointement de Vladia, les larmes
timides qui roulaient sur ses joues et son sourire timide,
coupable réjouissaient Peredonov. Il se décida à partir
avec Marthe et Vladia.

— C’est bien, j’irai avec vous, — dit-il à Marthe.
Celle-ci éprouvait un contentement mêlé de crainte.

Elle désirait naturellement que Peredonov les accompa-
gnât, — ou plutôt c’était Verchina qui lui avait suggéré ce
désir. Mais maintenant que Peredonov avait décidé de
partir, Marthe se sentait gênée, — elle plaignait Vladia.
Celui-ci eut peur. Serait-il possible que Peredonov partît
à cause de lui ? Pour attendrir son persécuteur, il propo-
sa :

— Ardalion Borissitch, si vous pensez que nous se-
rons trop serrés, j’irai volontiers à pied.

Peredonov jeta sur lui un regard soupçonneux :



90

— Si on vous laisse partir tout seul, vous vous sauve-
rez encore. Non, nous vous conduirons nous-mêmes
chez votre père pour qu’il vous administre une bonne ra-
clée.

Vladia rougit et poussa un soupir. Il se sentait mal-
heureux et éprouvait de l’humeur contre cet homme mo-
rose qui prenait plaisir à le torturer. Il décida cependant
d’installer commodément Peredonov sur le siège espérant
ainsi le rendre plus humain.

Et il se dirigea vivement vers la télègue. Verchina le
suivit du regard, avec un sourire oblique et, fumant la ci-
garette, elle dit doucement à Peredonov :

— Ils ont tous peur de leur père qui est très sévère.
Marthe rougit.
Vladia s’était proposé d’emporter à la campagne sa

nouvelle ligne à pêcher, une ligne anglaise achetée avec
ses économies ; il aurait aimé prendre aussi d’autres cho-
ses avec lui. Mais comme il n’y avait pas de place, il rap-
porta tout son bagage à la maison.

Il faisait frais. Le soleil se couchait. Comme il avait
plu le matin, il n’y avait pas de poussière sur la route. La
télègue emportant les quatre voyageurs roulait douce-
ment sur le gravier ; le petit cheval gris trottinait sans
s’apercevoir du poids qu’il avait à traîner. Ignace taci-
turne et paresseux dirigeait sa course par des mouve-
ments perceptibles seul à un œil très exercé.

Peredonov était assis à côté de Marthe ; on lui avait
donné tant de place qu’il n’en restait presque plus pour sa
voisine. Mais il ne s’en aperçut pas et même s’il l’eût re-
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marqué, il aurait pensé que c’était tout naturel. N’était-il
pas l’invité ?

Se sentant très à l’aise, il décida de causer, de plai-
santer gentiment avec la jeune fille et de l’amuser. Il
commença ainsi :

— Eh bien, vous allez bientôt vous révolter ?
— Nous révolter ? Pourquoi ?
— Vous autres Polonais, vous êtes toujours prêts à

vous insurger, mais c’est inutile ça n’aboutira à rien.
— Je ne pense même pas à cela, — répondit Marthe,

— et personne parmi nous n’y pense.
— Vous le dites, mais en réalité vous détestez les

Russes.
— Pas du tout, — jeta Vladia en se tournant du côté

de Peredonov.
— Nous savons que vous y pensez. Seulement, nous

ne vous rendrons pas votre Pologne. Vous êtes les vain-
cus. Nous avons été si bons pour vous. Mais on a beau
soigner et cajoler le loup, il regarde toujours du côté de la
forêt.

Marthe ne répliqua rien. Après un silence, Peredo-
nov lâcha brusquement :

— Les Polonais sont sans cervelle.
Marthe rougit.
— Oh, il y a de tout chez les Russes comme chez les

Polonais.
— Non, — insista Peredonov, — les Polonais sont

stupides. Ils ne font que jeter de la poudre aux yeux. Les
Juifs eux sont intelligents.

— Oh, les Juifs sont des filous… ils ne sont pas intel-
ligents, — repartit Vladia.
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— Si, les Juifs sont très intelligents. Un Juif roulera
toujours un Russe tandis qu’un Russe ne roulera jamais
un Juif.

— Mais ce n’est pas bien de rouler les gens, — décla-
ra Vladia, — est-ce qu’être intelligent signifie nécessai-
rement tromper et tricher ?

Peredonov lança à Vladia un regard farouche :
— Être intelligent veut dire pouvoir étudier. Et vous

n’étudiez pas.
Vladia soupira, se retourna et se remit à contempler

la course monotone et tranquille du cheval. Peredonov
continua :

— Les Juifs sont intelligents en tout, dans les études
comme ailleurs. S’ils étaient admis comme professeurs, il
n’y aurait plus que des professeurs juifs. — Toutes les
Polonaises sont des souillons.

Il regarda Marthe et ayant remarqué qu’elle avait
rougi il en éprouva du plaisir et dit par amabilité :

— Ne pensez pas que je dise cela pour vous. Je sais
que vous serez une bonne ménagère.

— Toutes les Polonaises sont de bonnes ménagères,
— répondit la jeune fille.

— Oh oui, — répliqua Peredonov, — bonnes ména-
gères ! — d’extérieur elles sont propres mais leurs jupons
sont sales. En revanche, vous avez eu votre Mickiewicz.
Il est supérieur à notre Pouchkine. J’ai suspendu son por-
trait chez moi. Auparavant, j’y avais suspendu Pouch-
kine, ensuite, je l’ai mis dans les cabinets, — au fond il
n’était qu’un courtisan.
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— Puisque vous êtes Russe, — dit Vladia, — que
vous importe notre Mickiewicz ? Mickiewicz est bien et
Pouchkine est bien aussi.

— Mickiewicz est supérieur — répliqua Peredonov,
— les Russes sont des imbéciles. Ils n’ont inventé que le
samovar, et rien d’autre.

Peredonov regarda Marthe en clignant des yeux et
dit :

— Vous avez trop de taches de rousseur. Ce n’est pas
joli.

— Qu’y puis-je ? — fit Marthe en souriant.
— Moi aussi, j’ai des taches de rousseur, — lança

Vladia en se retournant sur son siège étroit et heurtant le
taciturne Ignace.

— Pour un garçon, ça n’a pas d’importance, — dit
Peredonov, — l’homme n’a pas besoin d’être beau, mais
vous, — continua-t-il en se tournant vers Marthe, — c’est
autre chose. Ça vous va mal. Personne ne voudra vous
épouser. Il faut vous laver la figure avec du jus de
concombres salés.

Marthe remercia pour le conseil.
Vladia regardait Peredonov en souriant.
— Qu’avez-vous à sourire ? — dit Peredonov, — at-

tendez un peu… nous arriverons bientôt. Vous verrez
quelle bonne volée vous allez recevoir !

Tourné du côté de Peredonov, Vladia l’examinait,
essayant de deviner s’il plaisantait ou parlait sérieuse-
ment. Or Peredonov ne pouvait supporter qu’on le regar-
dât fixement.
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— Qu’avez-vous à me reluquer ? — demanda-t-il
avec grossièreté. — Il n’y a pas de dessins sur ma figure.
Voulez-vous jeter sur moi le mauvais œil ?

Vladia effrayé détourna les yeux.
— Excusez-moi, — implora-t-il timidement, — je ne

l’ai pas fait exprès.
— Est-ce que vous croyez au mauvais œil ? — de-

manda Marthe.
— C’est une superstition, — bougonna méchamment

Peredonov, — mais c’est très impoli de fixer ainsi ses re-
gards sur quelqu’un.

Il y eut quelques minutes d’un silence embarrassant.
— Vous êtes pauvres au fond, — fit Peredonov.
— Oh, sans êtres pauvres, nous ne sommes pas ri-

ches, — dit Marthe, — nous avons tous un peu d’argent
de côté.

Peredonov incrédule l’examinait du coin de l’œil.
— Mais si, je sais bien que vous êtes pauvres. Vous

allez pieds nus les jours de semaine.
— Ce n’est pas par pauvreté que nous le faisons, —

riposta vivement Vladia.
— C’est peut-être parce que vous êtes riches ? — in-

terrompit brusquement Peredonov en riant aux éclats.
— Ce n’est pas du tout par pauvreté, — insista Vla-

dia écarlate, — mais c’est très bon pour la santé et puis
c’est très agréable quand il fait chaud.

— Pardon, vous mentez, — dit grossièrement Pere-
donov. — Les riches ne vont jamais nu-pieds. Votre père
a une floppée d’enfants et ne gagne que quelques sous.
Les souliers coûtent cher.
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CHAPITRE VII

Varvara ignorant où était allé Peredonov passa une
nuit de cruelles angoisses.

Rentré en ville le matin, Peredonov, sans aller chez
lui, se fit conduire à l’église, — c’était l’heure de la
messe. Il lui paraissait dangereux de manquer souvent
l’office, on aurait pu le dénoncer.

À l’entrée de l’église, il croisa un joli petit collégien,
aux joues roses, au visage franc, aux yeux bleus et chas-
tes. Peredonov lui dit :

— Ah, Maroussia, bonjour, ma gosse.
Micha Koudriavtzev peiné rougit. Peredonov le ta-

quinait souvent en l’appelant d’un nom de fille, Marous-
sia, — Koudriavtzev ne comprenait pas pourquoi et
n’osait se plaindre, Quelques-uns de ses camarades, de
sots gamins, rirent des paroles de Peredonov. Cela les
amusait aussi de taquiner Micha.

La vieille église dédiée au prophète Élie, construite
sous le règne du tzar Michel, se dressait sur la place en
face du collège. Les jours de fête, à l’heure de la messe et
des vêpres, les élèves étaient obligés de se rassembler et
de se placer en rangs, sous la surveillance d’un de leurs
professeurs, dans l’aile gauche de l’église, près de l’autel
de Sainte-Catherine.

Un peu plus au centre du temple prenaient place les
professeurs du collège, l’inspecteur, le proviseur et leurs
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familles. Presque tous les élèves orthodoxes se réunis-
saient dans cette église ; seuls quelques-uns avaient reçu
la permission d’aller avec leurs parents dans leur pa-
roisse.

Le chœur des collégiens chantait bien, aussi l’église
était-elle très fréquentée par les commerçants riches, les
fonctionnaires et les familles de propriétaires fonciers. Le
menu peuple y allait peu, d’autant moins que, confor-
mément au désir du proviseur, on y disait la messe plus
tard qu’ailleurs.

Peredonov prit sa place habituelle. De là, il pouvait
voir tous les chantres. Il les observait en clignant des
yeux et trouvait qu’ils se tenaient tous pêle-mêle. S’il
avait été l’inspecteur, il les aurait tancés bel et bien.
Voyez Kramarenko, ce petit noiraud, mince, frétillant, —
il se tourne de tous côtés, chuchote, rit, — on ne lui dit
rien. Comme si ça ne regardait personne !

« Quelle infamie, — pensait Peredonov, — ces chan-
tres sont tous des vauriens ; ce gamin noiraud, parce qu’il
a un soprano pur et sonore, pense qu’il a le droit de chu-
choter et de rire même à l’église. »

Et Peredonov devint sombre.
Serge Potapovitch Bogdanov, inspecteur des écoles

communales, arrivé un peu plus tard que Peredonov, prit
place à côté de lui. C’était un vieillard au visage brun et
stupide, — l’expression de quelqu’un qui veut expliquer à
autrui une chose qu’il n’est pas encore parvenu lui-même
à comprendre. Personne ne s’étonnait et ne s’effrayait
aussi facilement que Bogdanov ; à peine entendait-il
quelque chose d’inquiétant ou de nouveau, que son front
se plissait, trahissant un pénible effort intérieur, et que
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des exclamations confuses et incohérentes jaillissaient de
ses lèvres.

Peredonov se pencha vers lui et lui glissa à l’oreille :
— Une de vos institutrices porte une blouse rouge.
Bogdanov eut peur. Sa barbiche blanche se mit à

trembler.
— Voyons, voyons, que dites-vous ? — balbutia-t-il

d’une voix rauque, — qui est-ce ?
— Mais celle-là, — la grosse, celle qui est forte en

gueule — comment s’appelle-t-elle ? — je ne sais pas, —
murmurait Peredonov.

— Forte en gueule, — essayait de se rappeler Bogda-
nov déconcerté, — c’est Scobotchkina, oui, c’est elle.

— Justement, — confirma Peredonov.
— Mais comment est-ce possible ? — s’exclamait à

demi voix Bogdanov, — Scobotchkina en blouse rouge !
Vous l’avez vue vous-même ?

— Oui, moi-même. On raconte qu’elle va à l’école
ainsi parée. Elle fait pis encore, met quelquefois une sara-
fane et se balade comme une simple paysanne.

— Tiens, tiens, il faut que je me renseigne. On ne
peut tolérer cela. Il faut la renvoyer, oui la renvoyer, —
balbutiait Bogdanov. — D’ailleurs, elle a toujours été
comme ça.

La messe était terminée. Tout le monde quittait
l’église. Peredonov s’adressa à Kramarenko :

— Espèce de petit moricaud, pourquoi as-tu rigolé à
l’église ? Attends un peu, je le dirai à ton père.

Peredonov tutoyait parfois les élèves qui n’étaient pas
d’origine noble ; aux enfants de la noblesse, il disait tou-
jours « vous ». Il s’enquérait au secrétariat des conditions
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de famille des collégiens et ces distinctions s’ancraient
solidement dans sa mémoire.

Kramarenko regarda Peredonov avec étonnement et
s’enfuit en courant, sans dire mot. Il appartenait au nom-
bre des élèves, — et c’était la majorité, — qui trouvaient
Peredonov grossier, stupide et injuste, le détestaient et le
méprisaient. Peredonov croyait que c’était le proviseur
qui, lui-même ou par l’intermédiaire de ses fils, les exci-
tait contre lui.

Dans la rue, Volodine accosta Peredonov avec un
chevrotement joyeux, — le visage béat comme celui d’un
jeune marié, le melon rejeté sur la nuque, il jonglait avec
sa canne :

— Sais-tu ce que je vais te dire, Ardalion Borissitch,
j’ai réussi à persuader à Tcherepnine de badigeonner la
porte cochère de Marthe avec du goudron.

Peredonov se tut un instant, comme s’il méditait ;
puis il éclata soudain d’un rire morne. Volodine redevint
sérieux, fit une mine modeste, ramena son melon sur le
front, et, tout en jouant de sa canne, regarda le ciel et dit :

— Quel beau temps ! — Il pleuvra peut-être sur le
soir, mais qu’importe, nous passerons la soirée à la mai-
son avec le futur inspecteur.

— Je ne peux guère rester à la maison, — objecta Pe-
redonov, — j’ai des affaires, il faut que j’aille en ville.

Volodine fit mine de comprendre, bien que naturel-
lement, il ne sût pas quelles affaires pouvait tout à coup
avoir Peredonov. Ce dernier pensait qu’il était indispen-
sable qu’il fît quelques visites. Sa rencontre fortuite de la
veille avec l’officier de gendarmerie lui avait suggéré une
idée qui lui paraissait très heureuse : faire le tour de tou-
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tes les autorités de la ville et les persuader de son loya-
lisme. Ainsi, le cas échéant, Peredonov trouverait tou-
jours dans la ville des défenseurs qui témoigneraient de
sa façon correcte de penser.

— Mais où allez-vous, Ardalion Borissitch ? — de-
manda Volodine en voyant que Peredonov ne prenait pas
le chemin habituel pour rentrer, — n’allez-vous pas chez
vous ?

— Si, je rentre, — répondit Peredonov, — seulement
aujourd’hui, j’ai peur de passer par cette rue.

— Pourquoi donc ?
— Il y croît trop de belladone ; l’odeur en est lourde

et me grise. J’ai les nerfs faibles ! Trop d’embêtements !
De nouveau, Volodine fit mine de comprendre et de

compatir.
Chemin faisant, Peredonov cueillit quelques têtes de

chardon et les fourra dans sa poche.
— Pourquoi cueillez-vous ces chardons ? — deman-

da Volodine qui sourit en montrant ses dents.
— Pour le chat, — répliqua Peredonov morose.
— Vous allez les lui ficher dans la peau ?
— Oui.
Volodine s’esclaffa.
— Ne le faites pas sans moi, — dit-il, — ce sera si

amusant !
Peredonov l’invita à entrer tout de suite chez lui,

mais Volodine prétexta des affaires ; il sentit tout à coup
qu’il n’était pas convenable d’être toujours libre. Stimulé
par les paroles de Peredonov, il jugea à propos d’aller de
sa propre initiative chez Mademoiselle Adamenko pour
l’avertir qu’il avait des dessins nouveaux et élégants pour



100

des cadres. Peut-être voudrait-elle y jeter un coup d’œil.
En même temps, Volodine espérait que Mademoiselle
Adamenko lui offrirait une tasse de café.

Ainsi fit Volodine. Une autre idée lumineuse lui vint
à l’esprit ; il proposa à Nadejda Vassilievna de donner à
son frère des leçons de travaux manuels. La jeune fille
croyant que Volodine avait besoin d’argent, consentit
immédiatement. Ils convinrent de trois leçons de deux
heures par semaine au prix de trente roubles par mois.

Volodine était rayonnant, — de l’argent et la possibi-
lité de rencontrer souvent Nadejda Vassilievna.

Sombre comme de coutume, Peredonov rentra chez
lui. Varvara se taisait. Elle avait dans les mains la lettre
de la princesse. Une lettre contrefaite, c’est vrai, mais en-
fin…

À déjeuner, elle dit avec un sourire :
— Pendant que tu vadrouillais avec Marthe, j’ai reçu

la réponse de la princesse.
— Tu lui avais donc écrit ? — interrogea Peredonov.
Une faible lueur d’espoir raviva son visage.
— Pourquoi fais-tu l’idiot ? — répondit Varvara en

riant, — c’est toi-même qui m’as dit de lui écrire.
— Eh bien, qu’est-ce qu’elle dit ? — interrogea Pere-

donov inquiet.
— Voici sa lettre, lis-la toi-même.
Varvara fouilla dans ses poches feignant de chercher

la lettre égarée. Enfin, elle l’en tira et la tendit à Peredo-
nov. Celui-ci cessa de manger, se jeta avidement sur la
lettre, la lut et se réjouit. Enfin c’était une promesse
claire, positive. Aucun doute ne lui traversa l’esprit. Il
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termina à la hâte son déjeuner et sortit pour montrer la
missive à ses amis et connaissances.

Sombre et agité, il se précipita dans le jardin de Ver-
china. Celle-ci, comme d’habitude, se tenait près de la
porte de son jardin et fumait. Elle se réjouit : auparavant,
c’était elle qui devait attirer Peredonov, cette fois-ci, il
était entré de lui-même.

« Voilà ce que signifie faire une promenade avec une
demoiselle, — pensa Verchina, — il n’est resté qu’un ins-
tant avec elle, — et maintenant, il accourt ! Peut-être
vient-il demander la main de Marthe », — elle était tout à
la fois radieuse et inquiète.

Peredonov lui enleva aussitôt toutes ses illusions et
lui montra la lettre.

— Voyez, — dit-il, — vous qui doutiez toujours, voi-
ci ce qu’écrit la princesse. Lisez vous-même.

Verchina incrédule jeta un coup d’œil sur la lettre, y
lançant quelques rapides bouffées de fumée ; souriant de
travers, elle demanda vivement :

— Et l’enveloppe, où est-elle ?
Peredonov fut effrayé. Il pensa que Varvara l’avait

trompé, — c’était peut-être elle-même qui avait écrit la
lettre. Il fallait lui demander l’enveloppe et au plus tôt.

— Je ne sais pas, — répondit-il, — je vais la lui de-
mander.

Prestement, il salua Verchina et retourna chez lui. Il
fallait aussi vite que possible s’assurer de l’origine de la
lettre, — le doute qui vous saisit inopinément est si cui-
sant !

De la porte de son jardin, Verchina accompagna Pe-
redonov du regard ; tout en souriant de travers, elle tirait



102

de nombreuses et rapides bouffées de fumée ; on eût dit
qu’elle se hâtait de terminer à temps une tâche qu’on lui
avait donnée pour aujourd’hui.

Le visage défait, désespéré, Peredonov se précipita à
la maison et de l’antichambre, cria d’une voix forte et
rauque :

— Varvara, où est l’enveloppe ?
— Quelle enveloppe ? — demanda Varvara d’une

voix tremblante.
Elle regardait Peredonov avec effronterie ; elle aurait

rougi si elle n’avait été maquillée.
— L’enveloppe de la princesse, de la lettre qu’on a

apportée aujourd’hui, — expliquait Peredonov en lui
lançant un regard furieux.

Varvara rit d’un rire forcé.
— Je l’ai brûlée, — que puis-je faire d’une enve-

loppe ? — dit-elle. — Je n’en fais pas collection. Ça ne se
revend pas. Ce n’est que pour les bouteilles vides qu’on
rend l’argent dans les bistrots.

Peredonov sombre allait de chambre en chambre et
grommelait :

— Il y a des princesses de toute sorte. Nous en sa-
vons quelque chose. — Peut-être cette princesse habite-t-
elle ici même.

Varvara faisait semblant de ne pas comprendre ; au
fond elle avait affreusement peur.

Lorsqu’à la nuit tombante, Peredonov passa devant
le jardin de Verchina, celle-ci l’arrêta : — Et l’enveloppe,
l’avez-vous trouvée ?

— Varia dit qu’elle l’a brûlée.



103

Verchina rit. De petits nuages de fumée blancs et sub-
tils oscillèrent devant elle dans l’air calme et tiède.

— C’est drôle, — dit-elle, — comme votre sœur est
imprudente ! — une lettre d’affaire, sans enveloppe. Le
cachet de la poste indiquerait au moins quand et d’où la
lettre a été expédiée.

Peredonov éprouvait un amer dépit. Vainement Ver-
china l’invita à entrer dans son jardin, vainement elle
s’offrit à lui tirer les cartes.

Peredonov s’en alla.
Il montra cependant cette lettre à ses amis et connais-

sances et continua à s’en glorifier. Ceux-ci y ajoutèrent
foi.

Quant à lui, il ne savait s’il devait ou non y croire.
En tout cas, il décida de commencer le mardi suivant ses
visites aux personnalités de la ville. Impossible de com-
mencer le lundi, — c’est un mauvais jour.
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CHAPITRE VIII

Aussitôt que Peredonov fut allé jouer au billard, Var-
vara se rendit chez Grouchina. Après avoir longuement
discuté, elles résolurent enfin d’arranger les choses en
écrivant une seconde lettre. Varvara savait que Grouchi-
na avait des amis à Pétersbourg. Par leur intermédiaire, il
ne serait pas difficile de faire expédier de là-bas une lettre
confectionnée par elles ici.

Grouchina, tout comme la première fois, feignait de
ne pas vouloir prendre sur elle la responsabilité.

— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, — disait-elle,
— la première lettre me fait encore trembler, le cœur me
bat sans cesse. Il suffit que j’aperçoive le commissaire
près de ma maison, — je pâlis, je frissonne, je pense : —
on vient me chercher, on va me mettre en prison.

Une heure durant, Varvara s’efforça de persuader son
amie, elle lui promit des cadeaux, versa à l’avance une
petite somme. Enfin Grouchina consentit. Elles décidè-
rent de procéder ainsi : Varvara dirait d’abord à Peredo-
nov qu’elle avait écrit à la princesse pour la remercier.
Quelques jours après, arriverait une nouvelle lettre de la
princesse dans laquelle serait annoncé encore plus clai-
rement qu’il y avait des places d’inspecteur en vue et que,
si Peredonov se mariait bientôt, on pourrait dès mainte-
nant lui en procurer une. Grouchina écrirait cette lettre
comme la première : toutes deux la cachèteraient et colle-
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raient dessus un timbre de cinq kopeks ; Grouchina la
mettrait dans la lettre de son amie de Pétersbourg ; celle-
ci l’expédierait de là-bas.

Grouchina et Varvara se rendirent dans une boutique
située dans la partie opposée de la ville et y achetèrent un
paquet d’enveloppes étroites doublées d’un fin papier de
couleur. Elles achetèrent tout le papier et toutes les en-
veloppes de ce format afin qu’il n’en restât plus dans la
boutique, — précaution inventée par Grouchina pour
dissimuler sa fraude. Elles choisirent des enveloppes
étroites afin que la lettre contrefaite entrât plus facilement
dans l’autre.

Aussitôt de retour chez Grouchina, elles composè-
rent la lettre. Lorsque celle-ci fut prête deux jours après,
elles la parfumèrent au Chypre. Le reste du papier et des
enveloppes fut brûlé pour faire disparaître toute pièce à
conviction…

Grouchina écrivit à son amie, lui indiqua le jour pré-
cis où elle devait mettre la lettre à la poste, — tout avait
été calculé pour qu’elle arrivât un dimanche ; alors le fac-
teur l’apporterait en présence de Peredonov qui aurait
ainsi une preuve de plus de son authenticité.

Le mardi, Peredonov s’arrangea pour rentrer plus tôt
du lycée. Le hasard lui vint en aide ; il faisait son dernier
cours dans une salle dont la porte donnait sur le couloir
juste en face de la pendule auprès de laquelle veillait un
gardien, brave caporal en retraite dont la fonction était de
sonner à intervalles déterminés. Peredonov envoya le
gardien chercher le registre dans la salle des professeurs
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et, profitant de son absence, avança la pendule d’un quart
d’heure. — Personne ne s’en aperçut.

À la maison, Peredonov refusa de déjeuner et com-
manda le repas pour une heure plus tardive, — il avait
des courses à faire.

« C’est eux qui embrouillent tout et après c’est moi
qui dois démêler », — pensait-il avec colère, se rappelant
toutes les intrigues que ses ennemis ourdissaient contre
lui.

Il endossa son frac qu’il mettait rarement et dans le-
quel il se sentait serré et mal à l’aise ; avec l’âge, son
corps avait pris de l’embonpoint et l’habit était devenu
trop étroit. Peredonov était dépité de n’avoir pas de déco-
ration. Tous les autres en avaient, même Falastov de
l’école municipale, et lui, — non. Ce sont des niches du
proviseur, jamais, il ne m’a proposé pour une décora-
tion… Je monte en grade, ça, il ne peut pas l’empêcher,
mais à quoi bon si personne ne le voit. Avec le nouvel
uniforme, on le verra car j’aurai des épaulettes indiquant
mes grades. Ça aura l’air important, — des épaulettes
avec une grande étoile comme celles d’un général. Dans
la rue, chacun verra tout de suite que c’est un Conseiller
d’État qui passe.

« Il faut commander le plus vite possible un nouvel
uniforme », — conclut Peredonov.

Une fois dans la rue, il se demanda par qui il fallait
commencer.

Il lui semblait que, dans sa situation, les personnes
les plus indispensables étaient le commissaire de police et
le procureur du tribunal. C’est par eux qu’il faudrait
commencer. Ou peut-être par le maréchal de la noblesse.
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Mais Peredonov n’avait pas le courage d’aller d’abord
chez eux. Le maréchal Veriga est général, il aspire au
poste de gouverneur. Quant au commissaire et au procu-
reur, — ce sont des représentants terribles de la police et
du tribunal.

« Mieux vaut choisir quelque autorité moins impor-
tante », — songeait Peredonov, — afin de prendre le
vent, d’examiner un peu la situation. Il verrait quels sen-
timents on avait à son égard et ce qu’on disait de lui. »

Il décida donc que le meilleur serait d’aller d’abord
voir le maire. Bien que celui-ci ne fût qu’un commerçant
et qu’il n’eût fait d’études qu’à l’école primaire, chacun
allait chez lui, il était reçu par toute la société et jouissait
de l’estime générale. Il avait dans d’autres villes et même
dans la capitale des relations assez influentes.

D’un pas résolu, Peredonov se dirigea vers la maison
du maire.

Le temps était gris. Des arbres, tombaient les feuilles
lasses et résignées. Peredonov avait peur.

Dans la maison du maire, ça sentait les parquets fraî-
chement cirés et un léger fumet de cuisine, à peine per-
ceptible mais agréable. Le silence et l’ennui y régnaient.
Les enfants du maire, un fils collégien et une fillette
d’environ quatorze ou quinze ans — je la fais dresser par
une gouvernante, — disait le père, — restaient décem-
ment dans leurs chambres. Tout y était confortable, pai-
sible et gai, les fenêtres prenaient jour sur le jardin, les
meubles étaient commodes ; les jeux d’intérieur et de
plein air étaient variés. Les voix des enfants retentissaient
claires et vibrantes.
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Au contraire, dans les appartements d’apparat et de
réception du deuxième étage donnant sur la rue, tout
était rigide et froid. Les meubles d’acajou semblaient des
jouets agrandis. Pour le commun des visiteurs ils étaient
très incommodes. En s’y asseyant, on avait l’impression
de tomber sur une pierre. Mais le maître de maison épais
et lourd s’en accommodait à merveille ; il choisissait sa
place avec amour et, après s’y être effondré de tout son
poids, s’y trouvait à l’aise.

Le prieur du monastère voisin, qui fréquentait sou-
vent chez le maire, déclarait que ces fauteuils et ces di-
vans étaient très favorables au salut de l’âme, ce à quoi le
maire répondait :

— Oui, je n’aime pas toutes ces délicatesses fémini-
nes, — dans certaines maisons, on est à peine assis
qu’aussitôt on commence à tressauter, — vous tressautez
vous-même, les meubles tressautent. — À quoi bon tout
cela ? D’ailleurs, les médecins n’approuvent pas non plus
les sièges moelleux.

Le maire de la ville, Jacques Anikitch Skoutchaiev,
reçut Peredonov au seuil du salon. C’était un homme
gros et gras, très haut de taille, aux cheveux noirs coupés
ras ; sa tenue était digne ; son amabilité n’excluait pas un
léger mépris pour les gens peu aisés.

Peredonov prit place dans un large fauteuil et après
avoir répondu aux premiers compliments du maître de
maison, dit :

— Je viens pour affaire.
— À votre service, avec plaisir. En quoi puis-je vous

être utile ? — s’enquit le maire avec amabilité.
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Une légère lueur de mépris brilla dans ses yeux noirs
et rusés. Il pensa que Peredonov était venu lui demander
de l’argent et décida de ne pas lui prêter plus de cent cin-
quante roubles. Plusieurs fonctionnaires de la ville de-
vaient à Skoutchaiev des sommes plus ou moins impor-
tantes. Ce dernier ne demandait jamais qu’on lui rem-
boursât l’argent avancé, en revanche, il ne faisait plus
crédit aux débiteurs négligents. La première fois, il prêtait
toujours volontiers dans la mesure de ses disponibilités et
de la solvabilité de l’emprunteur.

— En qualité de maire, Jacques Anikitch, vous êtes
le premier personnage de cette ville, — dit Peredonov, —
et j’ai besoin de vous parler.

Skoutchaiev prit un air important et, tout en restant
assis dans son fauteuil, inclina légèrement la tête.

— On fait courir en ville, toutes sortes de bruits sur
mon compte, — dit Peredonov, — mais ce ne sont que
des blagues.

— On ne peut pas mettre un cadenas à la bouche des
gens, — dit le maître de maison, — d’ailleurs dans notre
patelin, les commères n’ont rien d’autre à faire qu’à ai-
guiser leurs langues.

— On raconte que je ne vais pas à l’église, ce n’est
pas vrai, — j’y vais. J’ai manqué l’office le jour de Saint-
Élie, mais c’est parce que j’ai eu mal au ventre, autre-
ment j’y vais toujours.

— Ça, c’est exact, — déclara le maître de maison, —
je dois dire qu’il m’est arrivé de vous y rencontrer.
D’ailleurs, je ne vais pas toujours dans votre église. Je
vais plutôt au monastère. C’est de tradition dans notre
famille.
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— On débite toute espèce de balivernes, — se lamen-
tait Peredonov, — on prétend que je raconte aux élèves
des obscénités. C’est une calomnie. Naturellement, il
m’arrive parfois de dire quelque chose d’amusant pour
égayer la leçon. Vous qui avez un fils au collège, dites-
moi s’il vous a jamais raconté quelque chose de sembla-
ble sur mon compte ?

— Non, jamais, — affirma Skoutchaiev, — jamais
rien de pareil. D’ailleurs ces mâtins sont rusés, ils ne di-
ront jamais ce qu’ils doivent taire. Il est vrai que le mien
est encore trop petit et, par naïveté, il aurait pu nous le
rapporter. Cependant, il n’a rien raconté.

— Quant aux élèves des classes supérieures, ils en
savent long, — dit Peredonov, — mais d’ailleurs là non
plus, je ne dis pas de vilains mots.

— En cela vous avez raison, — répondit Skout-
chaiev, — il est évident qu’un collège n’est pas un champ
de foire.

— Notre société est terrible, — se plaignait Peredo-
nov, — elle peut inventer des histoires de l’autre monde.
Je m’adresse à vous, vous êtes le maire de la ville.

Skoutchaiev était très flatté. Il ne voyait guère où l’on
voulait en venir ni de quoi il retournait. Mais par politi-
que, il ne le laissait pas voir.

— Et puis, on dit encore du mal de moi, parce que je
vis avec Varvara. On prétend qu’elle n’est pas ma sœur,
mais ma maîtresse. Or, devant Dieu, elle est ma cousine
au quatrième degré ; on peut se marier avec de telles cou-
sines. Je vais l’épouser.

— Naturellement, — approuva Skoutchaiev, — le
mariage arrange tout.
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— Je n’ai pas pu le faire avant, j’avais des empêche-
ments, très graves. C’était impossible. S’il n’avait dépen-
du que de moi, je serais marié depuis longtemps. Croyez-
moi.

Skoutchaiev prit un air important, fronça légèrement
les sourcils et tapotant de ses doigts blancs et potelés sur
le tapis de la table, dit :

— J’ai confiance en vous. S’il en est vraiment ainsi,
c’est autre chose. Maintenant, je vous crois. Car, je
l’avoue, cela paraissait peu convenable que vous viviez
avec… passez-moi le mot, avec votre maîtresse, sans
l’avoir épousée. Cela paraissait peu convenable, car, vous
comprenez, les enfants… c’est très malins. Autant c’est
difficile de leur enseigner le bien, autant le mal entre ai-
sément. Oui, c’était un peu équivoque. Mais du reste, ça
ne regarde personne, — c’est mon opinion. Je suis très
honoré que vous avez daigné venir me voir, car bien que
je ne sois qu’un ignorant et que je n’aie pas été au delà de
l’école primaire, pourtant je suis honoré de la confiance
de la société. C’est la troisième fois que je suis réélu
maire, aussi ma parole a-t-elle du poids auprès de mes-
sieurs les bourgeois.

Skoutchaiev parlait et s’embrouillait de plus en plus
dans ses idées, il lui semblait qu’il n’en finirait jamais de
dévider son rouleau. Il interrompit pourtant son discours
et pensa avec angoisse :

« D’ailleurs, nous avons l’air de transvaser du vide.
Quelle misère que ces savants ! — Pas moyen de com-
prendre ce qu’ils veulent. Dans leurs livres, ils voient
clair, mais dès qu’ils fourrent leur nez ailleurs, ils
s’embrouillent et embrouillent les autres. »
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Embarrassé, il fixa les yeux sur Peredonov ; son re-
gard perçant s’éteignit, son corps replet s’affaissa, il ne
ressemblait plus à l’homme solide et actif de tout à
l’heure mais paraissait un vieillard abruti.

De son côté, Peredonov, comme médusé par les pa-
roles du maire, garda un moment le silence, puis clignant
de l’œil, l’expression indécise et maussade, dit :

— Vous qui êtes maire de la ville, vous pouvez affir-
mer que tout ça c’est des bêtises.

— C’est-à-dire, à propos de quoi ? — s’enquit avec
prudence Skoutchaiev.

— Voici, — expliqua Peredonov, — si quelqu’un me
dénonce aux autorités, sous prétexte que je ne vais pas à
l’église ou sous quelque autre prétexte et si on vient chez
vous chercher des renseignements.

— Quant à cela, avec le plus grand plaisir, — assura
le maire. — Vous pouvez être absolument tranquille.
Nous saurons vous défendre au besoin. Pourquoi ne di-
rait-on pas un mot en faveur d’un homme de bien ? Le
cas échéant, la municipalité pourra même vous présenter
des félicitations. C’est très facile. Ou, par exemple, le titre
de citoyen honoraire. Pourquoi pas, si besoin est. Tout
cela peut se faire.

— Je peux donc compter sur vous, — dit Peredonov
d’un air morne, comme s’il répondait à quelque chose
qui ne lui était pas tout à fait agréable, — car le proviseur
me crée des ennuis.

— Tiens, tiens ! — s’écria Skoutchaiev branlant la
tête avec compassion. — Je suppose qu’on lui aura rap-
porté des calomnies sur votre compte. Nicolas Vlassie-
vitch paraît être un homme sensé qui ne fait de mal à
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personne. Je le vois bien par mon fils. Un homme sé-
rieux, austère. Pourquoi êtes-vous en désaccord ?

— Divergence d’opinions, — expliqua Peredonov. —
Il y a au collège beaucoup de personnes qui m’envient.
Ils veulent tous devenir inspecteur. Or, la princesse Volt-
chanskaia m’a promis de me procurer une place
d’inspecteur. Ils en crèvent d’envie.

— Oui, oui, — répondit avec prudence Skoutchaiev.
— Mais d’ailleurs pourquoi causons-nous à sec ; si nous
faisions un petit gueuleton bien arrosé.

Skoutchaiev appuya sur le bouton de la sonnette élec-
trique près de la suspension.

— Très commode ce truc. — Vous devriez changer
de ministère, — conseilla-t-il à Peredonov.

Puis s’adressant à la belle fille aux proportions athlé-
tiques apparue à son coup de sonnette, il commanda :

— Dachenka, apportez-nous quelque chose à man-
ger, du café bien chaud. Vous avez compris ?

— Bien Monsieur, — répondit Dachenka. Elle sourit
et quitta la chambre d’un pas extrêmement léger qui
contrastait avec sa robuste taille.

— Oui, dans un autre ministère — répéta Skout-
chaiev, — s’adressant de nouveau à Peredonov. Par
exemple, dans le ministère des cultes. Si vous preniez la
soutane, vous feriez un prêtre sérieux et très correct. Là je
pourrais vous aider, j’ai de bonnes relations parmi les
Éminences.

Skoutchaiev nomma quelques évêques et vicaires gé-
néraux.
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— Non, je ne veux pas être pope, — répondit Pere-
donov, — je ne supporte pas l’encens ; l’odeur m’en fait
mal à la tête et au cœur.

— Dans ce cas, vous pourriez entrer dans la police,
— conseilla Skoutchaiev. — Faites-vous commissaire,
par exemple. Sans indiscrétion, quel grade avez-vous ?

— Je suis Conseiller d’État, — répondit gravement
Peredonov.

— Oh ! — s’écria Skoutchaiev, — quel grade élevé !
Et tout cela parce que vous instruisez les enfants. Ce que
veut dire la science ! Cependant, il y a de nos jours des
personnes qui s’élèvent contre la science, mais sans elle
on ne peut pas vivre… Ainsi moi, par exemple, je n’ai
fait que des études primaires mais je veux envoyer mon
fils à l’Université. Au collège, on les fait travailler à
coups de bâtons, mais après ils marchent tout seuls. Vous
savez, quand il est paresseux et qu’il mérite quelque pen-
sum, je ne le fouette jamais. Je le prends par les épaules,
le conduis près de la fenêtre d’où l’on aperçoit les bou-
leaux de notre jardin. Je les lui montre. « Tu vois ! » —
lui dis-je. — « Oui, petit père, je vois, je ne recommence-
rai plus. » Et en effet, c’est comme si je lui avais donné le
fouet. Oh ces enfants ! ces enfants ! — termina Skout-
chaiev poussant un gros soupir.

Peredonov resta chez le maire environ deux heures.
La conversation d’affaire fut suivie d’un copieux régal.

Skoutchaiev faisait les honneurs, — comme tout ce
qu’il faisait d’ailleurs, — très posément et avec beaucoup
de dignité. On eût dit qu’il s’agissait d’une chose très im-
portante. Il usait de toutes sortes de ruses. On apporta le
« punch » dans de grands verres et le maître de maison le
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baptisa « café ». La vodka fut servie dans des verres aux-
quels on avait soigneusement coupé les pieds pour qu’on
ne pût les poser sur la table.

— J’appelle cela « verse et avale », — expliqua le
maître de maison. Il arriva encore un autre visiteur, le
marchand Tichkov, un homme petit de taille, aux che-
veux grisonnants, gai et bravache, avec une longue re-
dingote et des bottes. Il buvait beaucoup d’eau-de-vie,
parlait très vite et débitait toute espèce de fadaises rimées.
Sans aucun doute, il était très satisfait de lui-même.

Peredonov décida enfin qu’il était temps de rentrer
chez lui et prit congé.

— Mais vous n’êtes pas pressé, — dit le maître de
maison, — restez encore un instant.

— Non, il faut que je parte, j’ai à faire, — répliqua
Peredonov, — d’un air préoccupé.

— Il faut qu’il se dépêche, sa sœur l’attend, — jeta
Tichkov en clignant de l’œil à Skoutchaiev.

— J’ai des affaires, — riposta Peredonov.
— À bons travailleurs rendons les honneurs, — jeta

lestement Tichkov.
Skoutchaiev accompagna Peredonov jusqu’à

l’antichambre. Avant qu’il partît, il le prit dans ses bras et
l’embrassa. Peredonov était satisfait de sa visite.

Le maire est pour moi, — songeait-il. Il en était sûr.
Revenu auprès de Tichkov, Skoutchaiev dit :
— C’est à tort qu’on calomnie cet homme.
— On le calomnie à tort sans améliorer son sort, —

releva aussitôt Tichkov en se versant d’un geste rapide un
verre d’eau-de-vie.
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On voyait qu’il n’écoutait pas du tout ce qu’on lui di-
sait et qu’il ne songeait qu’à saisir les mots au vol pour
leur accrocher quelque rime.

— Il n’est pas mal, il a du cœur et il sait caresser la
bouteille, — poursuivit Skoutchaiev, se versant de la
vodka et sans prêter la moindre attention aux bouts rimés
de Tichkov.

— Pour caresser la bouteille, certes il n’a pas son pa-
reil, — fit Tichkov en avalant prestement la vodka.

— Et quant à ses amours avec mam’zelle… ça c’est
son affaire après tout, — continuait Skoutchaiev.

— Chez toutes les mam’zelles les puces sont comme
chez elles, — répondit Tichkov.

— Qui ne pèche pas devant Dieu ? Qui n’est pas fau-
tif devant le tsar ?

— Nous voulons tous pécher car nous voulons tous
aimer.

— Et lui, il veut réparer sa faute par le mariage.
— Aujourd’hui fiançailles, demain bataille.
Ainsi parlait Tichkov quand il ne s’agissait pas de ses

propres affaires. Il aurait assommé tout le monde mais
on y était habitué et on ne le remarquait même plus.
Quelquefois seulement on le lâchait sur un novice.

Il importait peu à Tichkov qu’on l’écoutât ou non. Il
ne pouvait s’empêcher de saisir au vol les paroles d’autrui
et d’y accrocher quelque rime. Il se livrait à cet exercice
avec la promptitude et la régularité d’une machine. À re-
garder longtemps ses gestes saccadés et précis, on aurait
pu croire qu’il n’était point un homme vivant mais qu’il
était déjà mort ou plutôt qu’il n’avait jamais vécu et qu’il
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ne voyait et n’entendait rien autre dans ce monde que des
mots sonnant dans le vide.
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CHAPITRE IX

Le lendemain Peredonov se rendit chez le procureur
Avinovitzsky. Ce jour-là encore le temps était gris ; le
vent soufflait par rafales et soulevait dans les rues des
tourbillons de poussière. Le soir approchait. Une lumière
blafarde et triste, tamisée par les nuages, semblant ne pas
venir du soleil, tombait sur la ville. Le calme des rues
inspirait l’angoisse. Toutes ces bâtisses chétives, venues
au monde, on ne sait pourquoi, délabrées irrémédiable-
ment, semblaient faire timidement allusion à la vie en-
nuyeuse et misérable qui se cachait derrière leurs murs.
De temps à autre, — quelques passants. — Ils chemi-
naient avec lenteur, comme si rien ne les poussait et
comme s’ils avaient à peine assez de force pour vaincre le
sommeil qui les menait vers l’anéantissement. Seuls les
enfants, coupes éternelles et inépuisables de la joie divine
sur terre, étaient vivants, ils couraient et jouaient. Mais
eux aussi étaient déjà frappés de torpeur ; déjà pesait sur
eux un monstre invisible, sans face, accroupi sur leurs
épaules et qui jetait quelquefois un regard menaçant sur
leurs visages soudain abêtis.

Parmi cette détresse des rues et des maisons, dans cet
éloignement du ciel, sur cette terre impure et stérile, Pe-
redonov marchait… accablé d’une vague terreur. Le ciel
ne lui offrait pas de consolation et la terre ne lui donnait
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pas de joie, — car aujourd’hui comme toujours, il regar-
dait le monde avec des yeux morts, — tel un démon lan-
guissant de terreur et d’ennui dans sa lugubre solitude.

Sa sensibilité était obtuse et sa conscience n’était
qu’un appareil avilissant et corrupteur. Tout ce qui par-
venait jusqu’à elle devenait ordure et fange. En tout, il ne
voyait que les défauts et s’en réjouissait. S’il passait de-
vant un poteau droit et propre, il était aussitôt saisi de
l’envie de le courber et de le souiller. Il riait de contente-
ment quand on salissait quelque chose en sa présence. Il
méprisait et tourmentait les collégiens bien lavés, les gra-
tifiant de sobriquets ridicules. Les élèves sales lui plai-
saient davantage. Peredonov n’aimait aucune chose ni
aucun être humain. La nature ne pouvait agir sur sa sen-
sibilité que d’une seule manière, en l’accablant. Il en était
de même dans ses rencontres avec les hommes, surtout
avec les étrangers et les inconnus à qui il ne pouvait dire
de grossièretés. Être heureux signifiait, pour lui, ne rien
faire, se renfermer en lui-même et soigner son ventre.

Et voici que maintenant, — il était contraint, malgré
lui, d’aller s’expliquer. Quel fardeau ! quel ennui ! — Et
encore, s’il avait pu faire quelque saloperie là où il allait ;
mais, non, il n’avait même pas cette consolation.

La maison du procureur augmenta et précisa la ter-
reur et l’angoisse de Peredonov.

En effet, cette maison avait l’air méchant et rébarba-
tif. Le toit élevé descendait tristement sur les fenêtres bas-
ses. La façade en planches et le toit étaient autrefois ba-
digeonnés de couleurs vives et gaies. Mais le temps et la
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pluie les avaient rendus gris et sombres. Le portail massif,
énorme, semblant destiné à repousser les attaques enne-
mies, restait constamment clos. Par derrière, grinçait une
chaîne, — un chien à la voix sourde aboyait aux pas-
sants.

Autour de la maison du procureur, des terrains va-
gues, des potagers, des masures chancelantes. En face,
une grande place hexagonale, affaissée au milieu, non
pavée et couverte d’herbes. Près de la maison, un réver-
bère, l’unique de la place.

Peredonov gravit lentement et à contre-cœur les qua-
tre marches inclinées du perron abrité d’un petit toit en
planches et tira la poignée en cuivre terni de la sonnette.
Tout près retentit un son fêlé — on entendit des pas
étouffés. Quelqu’un s’approcha sur la pointe des pieds,
s’arrêta sans bruit ; sans doute, on regardait à travers
quelque imperceptible fissure. Enfin la barre de fer grin-
ça, la porte s’ouvrit ; sur le seuil apparut une fille aux
cheveux noirs, à l’air morne. Le visage grêlé, les yeux
furtifs et soupçonneux.

— Qui demandez-vous ? — fit-elle.
Peredonov répondit qu’il était venu chez Avinovitz-

sky pour affaire. La fille le laissa entrer.
En franchissant le seuil, Peredonov prononça à part

soi des exorcismes. Il fit bien de se dépêcher, car il
n’avait pas encore enlevé son pardessus qu’on entendit
dans le salon la voix stridente et hargneuse
d’Avinovitzsky. La voix du procureur était toujours me-
naçante, — il ne pouvait parler autrement. À ce moment,
d’un ton aigre et courroucé, il criait depuis le salon des
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paroles de bienvenue à Peredonov et lui exprimait sa joie
de ce que ce dernier se fût enfin décidé à venir le voir.

Avinovitzsky était un homme d’aspect sombre,
comme si la nature l’avait prédestiné à menacer et à crier
sans cesse. — D’une santé de fer, — il prenait des bains
dans la rivière d’une glace à l’autre, — bien qu’il semblât
plutôt maigre tant il était couvert d’une barbe noire à re-
flets bleus.

À tout le monde, il inspirait sinon la peur du moins
un sentiment de malaise, parce qu’il grondait et menaçait
sans cesse de Sibérie et de bagne.

— Je suis venu pour affaire, — dit Peredonov gêné.
— Est-ce pour avouer un crime ? — Avez-vous tué

un homme ? — incendié une maison ? dévalisé la poste ?
— criait Avinovitzsky d’une voix rageuse, en faisant en-
trer Peredonov au salon. — Ou bien êtes-vous victime de
quelque délit ? Ce qui est plus que possible dans notre
ville, — sale ville en vérité, et la police y est encore pire.
Je m’étonne qu’on ne trouve pas chaque matin des cada-
vres gisants sur cette place. — Eh bien ! je vous en prie,
asseyez-vous. Quelle affaire vous amène ? Êtes-vous le
criminel ou la victime ?

— Non, répondit Peredonov, — je n’ai rien commis
de semblable. C’est le proviseur qui serait ravi de me faire
condamner, mais je n’ai rien commis de ce genre.

— Alors vous ne venez pas avouer un crime ? — de-
manda le procureur.

— Non, rien de semblable, — murmura Peredonov
effrayé.
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— Alors, si vous n’avez rien fait de semblable, — dit
Avinovitzsky, accentuant chaque mot avec férocité, — je
vais vous offrir quelque chose.

Il prit une sonnette sur la table et sonna. — Per-
sonne. — Avinovitzsky saisit la sonnette des deux mains
et se mit à carillonner désespérément. Puis, il la jeta à
terre, frappa du pied et cria d’une voix sauvage :

— Mélanie, Mélanie, démons, diables, ogres !
On entendit des pas lents. Le fils d’Avinovitzsky, un

collégien d’environ treize ans, bien bâti, aux cheveux
noirs, aux gestes sûrs et dégagés, entra.

Il salua Peredonov, ramassa la sonnette qu’il posa
sur la table et, alors seulement, dit avec calme :

— Mélanie est au potager.
Avinovitzsky s’apaisa aussitôt et, regardant son fils

avec une tendresse qui contrastait avec son visage poilu
et méchant, il dit :

— Alors, mon enfant, cours la chercher et dis-lui
qu’elle nous serve à manger et à boire.

Le jeune garçon sortit du salon sans se hâter. Le père
le contemplait avec un sourire satisfait et orgueilleux.
Lorsque l’enfant fut sorti, Avinovitzsky redevint soudain
farouche et, d’une voix terrible qui fit tressaillir Peredo-
nov, cria :

— Vite.
Le collégien se mit à courir. On entendit claquer les

portes ouvertes et fermées avec fracas. Le père tendit
l’oreille, sourit de ses lèvres rouges et épaisses et, de sa
voix irritée, jeta :
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— Mon héritier. Il est bien, hein ! Que deviendra-t-
il ? Qu’en pensez-vous ? Un imbécile, peut-être, mais un
vaurien, un lâche, une guenille, jamais.

— Oui, certes, — balbutia Peredonov.
Aujourd’hui, les hommes ne sont qu’une parodie de

l’espèce humaine, — tonnait Avinovitzsky. La santé
n’est pour eux qu’une chose futile. Le boche a inventé la
flanelle. J’aurais envoyé ce boche au bagne. Une flanelle
à mon Vladimir ! Mais l’été, à la campagne, il ne met ja-
mais de souliers ; il ne manquerait plus que cela que je lui
mette une flanelle ! Au cœur de l’hiver, il saute tout nu
d’un bain de vapeur et se roule dans la neige. Lui, une
flanelle ? Cent coups de verges chaudes à ce sacré boche !

Du boche inventeur de flanelle, Avinovitzsky passa à
d’autres criminels.

— La peine de mort, très honoré monsieur, n’est pas
un reste de barbarie. La science a reconnu qu’il y avait
des criminels nés. Avec ça, mon cher, tout est dit. Il faut
les supprimer et ne pas les nourrir aux frais de l’État.
Voilà un malfaiteur, on lui assure pour toute sa vie un
coin bien chaud à la prison. Il a tué, incendié, violé et le
contribuable doit l’entretenir de sa poche. Non, — pen-
dre, — c’est bien plus juste et meilleur marché.

* * *
À la salle à manger, la table ronde était couverte

d’une nappe blanche à bord rouge. Il y avait des assiettes
avec des saucissons bien gras et autres victuailles salées,
fumées et marinées, des carafes et des bouteilles de toute
forme et de tout calibre contenant des eaux-de-vie et des
liqueurs de toute sorte. Tout dans cet appartement était
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au goût de Peredonov jusqu’à une certaine malpropreté
qu’il affectionnait.

Le maître de maison continuait à tonner. À propos
de victuailles, il partit en guerre contre les fournisseurs et,
soudain, on ne sait pourquoi, parla de l’hérédité.

— L’hérédité, c’est une chose énorme, — cria-t-il
avec rage, — vouloir transformer les paysans en mes-
sieurs, c’est bête, ridicule, immoral, — c’est un mauvais
calcul aussi. La campagne s’appauvrit, les villes regor-
gent de voyous. La disette, l’ignorance, le suicide, qu’est-
ce que vous dites de tout cela ? Instruisez le paysan tant
que vous voudrez mais ne lui conférez pas de grades pour
autant. Le village perd ses meilleurs enfants et il ne lui
reste que le médiocre et le pire. De son côté, la noblesse
souffre de cette affluence d’éléments incultes. Chez lui, le
paysan était peut-être meilleur que les autres ; dans la
noblesse, il introduit quelque chose de vulgaire et de ser-
vile. En premier lieu, les intérêts du ventre ; non, mon
cher, les castes étaient une sage institution.

— Chez nous au collège, c’est tout pareil ; le provi-
seur laisse pénétrer toute la canaille, — dit Peredonov
d’un ton mécontent. — Il y a même des fils de paysans et
beaucoup de petits bourgeois.

— Une bonne affaire ! Il n’y a vraiment rien à dire,
— cria le maître de maison.

— Une circulaire ministérielle interdit l’accès du
collège à tout ce menu fretin, — se plaignait Peredonov,
— mais lui n’en fait qu’à sa guise. Il ne refuse presque
personne. « La vie est bon marché dans notre ville, — dit-
il, — et pourtant, il y a peu de collégiens. » Eh bien,
qu’est-ce que cela fait qu’il y en ait peu ? Moins ils sont,
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mieux ça vaut. On a juste le temps de corriger les ca-
hiers ; pas moyen de lire un livre. Les élèves, dans leurs
compositions, emploient exprès des mots douteux, il faut
tout le temps chercher dans le dictionnaire.

— Tâtez un peu de cette eau-de-vie, — offrit Avino-
vitzsky, — alors quelle affaire vous amène ?

— J’ai des ennemis, — balbutia Peredonov, regar-
dant mélancoliquement avant de boire son petit verre
rempli d’une eau-de-vie jaune.

— Un cochon vivait sans ennemi, — répliqua Avi-
novitzsky, — et tout de même, on l’a égorgé. Goûtez-en,
c’était un bon cochon.

Peredonov prit une tranche de jambon et dit :
— On fait courir sur mon compte toutes sortes

d’histoires.
— Oh, quant aux potins, je puis dire qu’il n’y a pas

de ville pire que la nôtre, — cria le maître de maison fé-
roce. — En voilà une ville ! À peine a-t-on fait une salo-
perie que tous les cochons se mettent à grogner.

— La princesse Voltchanskaia a promis de me procu-
rer une place d’inspecteur, et on fait des cancans, ça peut
me nuire. Tout cela par jalousie. Le proviseur a tué la
discipline au collège. Les élèves qui sont dans des pen-
sions privées boivent, fument et font la cour aux collé-
giennes. Mais, parmi ceux qui vivent chez leurs parents,
il y en a d’aussi dévergondés. C’est le proviseur qui leur a
accordé toute cette liberté et moi, il me poursuit. Sans
doute, on m’a calomnié devant lui ; on continuera à mé-
dire de moi jusqu’à ce que ça arrive aux oreilles de la
princesse.
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Peredonov parla longuement et avec incohérence de
ses inquiétudes. Avinovitzsky irrité écoutait et, de temps
à autre, s’exclamait avec fureur :

— Canailles ! Voyous ! Fils d’Hérode !
— Ai-je l’air d’un nihiliste ? — interrogea Peredonov,

— c’est ridicule. J’ai une casquette à cocarde ; il est vrai
que je ne la mets pas toujours, — le proviseur, lui aussi
porte un chapeau mou. Et si j’ai suspendu chez moi le
portrait de Mickiewicz, c’est pour ses vers et non parce
qu’il s’est insurgé. Je n’ai même pas lu sa « Cloche ».

— Ah, en voilà une bonne ! — dit sans ménagement
Avinovitzsky. — C’est Herzen et non Mickiewicz qui
éditait la « Cloche » !

— C’est une autre « Cloche », — riposta Peredonov,
— Mickiewicz lui aussi éditait une « Cloche ».

— Connais pas. Publiez ça. Une découverte scienti-
fique. Vous deviendrez célèbre.

— Ça ne peut pas s’imprimer, — répliqua Peredonov
fâché, — je ne dois pas lire les livres défendus, d’ailleurs
je ne les lis jamais, je suis patriote.

Après les longues jérémiades de Peredonov, Avino-
vitzsky comprit enfin que quelqu’un essayait de lui ten-
dre un piège et, dans ce but, faisait courir toute sorte de
cancans pour l’effrayer et le faire chanter. Que tous ces
commérages ne fussent pas encore parvenus jusqu’à ses
oreilles, le procureur se l’expliquait ainsi : le malandrin
n’opérait que dans le cercle le plus intime de Peredonov,
n’ayant besoin d’agir que sur ce dernier. Avinovitzsky
demanda :

— Qui soupçonnez-vous ?
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Peredonov réfléchit. Par hasard, le nom de Grouchi-
na lui vint à l’esprit. Il se souvenait vaguement d’une
conversation récente avec elle, quand il avait coupé son
récit en menaçant de la dénoncer. Le fait d’avoir menacé
Grouchina de la dénoncer se confondait dans son esprit
avec l’idée générale et vague de délation. Serait-ce lui ou
elle qui dénoncerait ? Ce n’était pas clair. Peredonov ne
voulut pas faire effort pour se rappeler les faits nettement.
Une seule chose était évidente : Grouchina était
l’ennemie, et ce qui était plus terrible encore, c’est qu’elle
avait vu où il avait caché Pissarev. Il fallait le cacher ail-
leurs.

Peredonov dit :
— Il y a une certaine Grouchina…
— Connais, — canaille de premier ordre, — coupa

court Avinovitzsky.
— Elle est sans cesse fourrée chez nous, — se plai-

gnait Peredonov, — elle a les yeux plus grands que la
panse. Elle fourre son nez partout. Sa cupidité est sans
bornes ; il faut tout le temps lui donner. Peut-être veut-
elle que je la paye pour ne pas dénoncer que j’avais les
œuvres de Pissarev. Peut-être aussi veut-elle que je
l’épouse. Mais moi, je ne veux rien lui donner et j’ai une
autre fiancée. Elle n’a qu’à me dénoncer, je suis inno-
cent. Ce qui m’embête, c’est qu’on fera toute une histoire
et que ça peut nuire à ma nomination.

— Grouchina est une canaille avérée, — dit le procu-
reur, — elle a commencé par dire la bonne aventure, par
mystifier les imbéciles. J’ai dit à la police que c’était
inadmissible, qu’il fallait mettre fin à tout cela. Pour une
fois, la police a été intelligente et a obéi.
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— Mais elle tire encore les cartes, — riposta Peredo-
nov, — elle m’a prédit une lettre officielle et un long
voyage.

— Elle sait bien ce qu’il faut dire à chacun. Attendez
un peu ; elle est en train de tresser le filet et après elle ré-
clamera de l’argent. Alors, venez directement chez moi.
Je lui administrerai cent coups de verges chaudes, —
c’était le dicton préféré d’Avinovitzky.

Il ne fallait pas prendre cette menace au pied de la
lettre, cela signifiait seulement qu’il lui laverait bien la
tête.

Le procureur promit à Peredonov de le défendre. Ce-
pendant, celui-ci sortit de chez son hôte accablé de va-
gues terreurs ; les discours bruyants et menaçants
d’Avinovitzsky n’avaient fait qu’augmenter ses craintes.

Chaque jour, avant le dîner, Peredonov faisait une
visite. Il ne pouvait pas en faire plus d’une, car partout, il
lui fallait donner des explications détaillées. Le soir, il
allait habituellement jouer au billard. Comme par le pas-
sé, Verchina continuait à l’enjôler de ses appels ; comme
par le passé, Routilov lui vantait ses sœurs. À la maison,
Varvara l’engageait à se marier au plus tôt, mais il ne s’y
décidait pas. — « Certes, — pensait-il, — le plus avanta-
geux serait d’épouser Varvara ; cependant, si la princesse
la trompait, on se moquerait de lui dans la ville. » Cette
idée le retenait.

La chasse que lui faisaient les filles, — la jalousie
plutôt imaginée que réelle de ses camarades, — les persé-
cutions auxquelles il se croyait en butte, tout cela rendait
sa vie maussade et triste comme le temps qui depuis
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quelques jours restait gris et morne avec ses pluies lentes,
avares mais persistantes et froides. « La vie s’arrange
mal », — songeait Peredonov ; mais il croyait qu’il de-
viendrait bientôt inspecteur et qu’alors tout irait pour le
mieux.
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CHAPITRE X

Le jeudi suivant, Peredonov se rendit chez le maré-
chal de la noblesse.

La maison du maréchal faisait penser à une de ces
spacieuses villes de Pavlovsk ou de Tzarskoe Selo, amé-
nagées pour l’hiver. Le luxe ne sautait pas aux yeux,
mais certains détails paraissaient inutilement et exagéré-
ment modernes.

Bien qu’Alexandre Mikaïlovitch Veriga attendît Pe-
redonov dans son cabinet de travail, il fit semblant de se
hâter à sa rencontre.

Veriga se tenait extraordinairement droit, même pour
un officier de cavalerie en retraite. On disait de lui qu’il
portait un corset. Son visage soigneusement rasé était
uniformément rose ; on eût dit qu’il se fardait. Ses che-
veux étaient coupés ras, — moyen commode de dissi-
muler sa calvitie. Les yeux gris aimables et froids. Dans
ses relations, il était, avec tout le monde, excessivement
affable ; sévère et ferme dans ses opinions. Tous ses
mouvements révélaient une excellente discipline mili-
taire ; de temps à autre, il affectait les manières d’un futur
gouverneur.

Peredonov, assis devant une table en chêne sculptée,
lui expliquait :

— Voici, il court sur mon compte mille bruits ridi-
cules. Je m’adresse à vous comme gentilhomme. Oui,
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Votre Excellence, on raconte sur moi toutes sortes de
sornettes, — des choses qui ne sont jamais arrivées.

— Je n’ai rien entendu, — répondit Veriga, — et tout
en souriant aimablement, il appuya sur Peredonov ses
yeux gris et attentifs.

Peredonov regardait obstinément dans le coin et di-
sait :

— Socialiste, je ne l’ai jamais été et si quelquefois, il
m’est arrivé de trop parler… — mais qui ne s’emballe
dans sa jeunesse ?… Aujourd’hui, je ne pense plus rien de
semblable.

— Alors, vous étiez quand même un grand libéral ?
— interrogea Veriga avec son sourire aimable. — Vous
étiez pour la constitution, n’est-ce pas ? Nous tous, dans
notre jeunesse, nous avons rêvé de la constitution. —
Vous fumez ?

Veriga tendit à Peredonov la boîte de cigares. Celui-
ci n’osa pas accepter. Veriga alluma un cigare.

— Certainement, Votre Excellence, — avoua Pere-
donov, — à l’Université moi aussi… mais, même alors,
je désirais une constitution différente des autres.

— C’est-à-dire ? — questionna Veriga, une nuance de
mécontentement dans la voix.

— Une constitution mais sans parlement, — au par-
lement, on ne fait que se battre.

Une légère admiration brilla dans les yeux de Veriga.
— La constitution, sans parlement ! — répéta-t-il rê-

veur. — C’est très pratique, savez-vous ?
— Mais, il y a très longtemps de cela, — dit Peredo-

nov — et maintenant plus rien.
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Il jeta un regard plein d’espoir sur le maréchal. Celui-
ci laissa échapper un filet de fumée et, après un instant de
silence, dit lentement :

— Vous êtes professeur, — or, ma situation dans le
district m’oblige à m’occuper aussi des écoles. Quel est
votre point de vue ? Qu’est-ce que vous préférez, les insti-
tutions religieuses ou les écoles des zemstvos ?

Veriga secoua les cendres de son cigare et fixa sur Pe-
redonov ses yeux aimables mais trop attentifs. Le visiteur
promena ses regards dans tous les coins, fronça les sour-
cils et dit :

— Les écoles des zemstvos sont mal tenues.
— Mal tenues, — reprit Veriga d’un ton incertain, —

tiens, tiens !
Et il baissa les yeux sur son cigare, comme s’il

s’apprêtait à entendre de longues explications.
— Tous les professeurs y sont nihilistes, — racontait

Peredonov — et toutes les institutrices athées. Elles se
mouchent à l’église.

Le maréchal leva rapidement les yeux sur Peredo-
nov, sourit et remarqua :

— Mais, vous savez, c’est quelquefois indispensable.
— Oui, mais elles se mouchent en coup de trompette,

— les chanteurs rigolent, — bougonnait méchamment
Peredonov. — Il y en a même une qui le fait exprès.
C’est une certaine Scobotchkina.

— Oui, elle a tort, — répliqua Veriga. — Mais chez
Scobotchkina, c’est plutôt manque d’éducation. C’est
une fille qui n’a pas de manières, mais comme institu-
trice, elle est très zélée. En tout cas, évidemment, elle a
tort. Il faut le lui dire.
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— Elle se promène aussi en blouse rouge. Quelque-
fois même, elle marche nu-pieds et en sarafane. Elle joue
aux quilles avec les gosses. Il y a trop de liberté dans leurs
écoles, — poursuivait Peredonov — aucune discipline.
Ils sont opposés à toute punition. Or, c’est impossible de
traiter les enfants des moujiks comme les enfants des no-
bles. Il faut les rosser.

Veriga regarda tranquillement Peredonov. Puis,
comme s’il se sentait mal à l’aise d’avoir entendu un pro-
pos si déplacé, — baissa les yeux et, d’un ton froid, pres-
que d’un ton de gouverneur, commença :

— Je dois vous dire que j’ai observé beaucoup de
bonnes qualités parmi les enfants des écoles primaires.
Sans contredit, ils travaillent, pour la plupart, très cons-
ciencieusement. Il leur arrive comme à tous les enfants
de commettre des fautes. Étant donné le manque
d’éducation du milieu auquel ils appartiennent, ces fautes
peuvent prendre des formes assez grossières, d’autant
plus que les sentiments de devoir et de respect pour la
propriété d’autrui sont peu développés parmi les paysans
russes. L’école, à l’égard de ces fautes, doit être attentive
et sévère. Quand la faute est grave et qu’on a épuisé tous
les moyens de persuasion, on peut, pour éviter le renvoi
de l’élève, recourir aux mesures extrêmes. Et ceci doit
être appliqué à tous les enfants, même aux nobles. Mais
je suis de votre avis, l’éducation dans ces sortes d’écoles
laisse vraiment à désirer. Madame Steven, dans son livre,
— très intéressant d’ailleurs, — vous l’avez lu ?…

— Non, Votre Excellence, — répondit Peredonov
confus, — je n’ai pas le temps, trop de travail au lycée.
Mais je le lirai.
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— Oh, ce n’est pas indispensable, — dit en souriant
aimablement Veriga, comme s’il autorisait Peredonov à
ne pas lire ce livre. — Alors, cette Madame Steven ra-
conte avec grande indignation que le tribunal de sa
commune a condamné aux verges deux de ses élèves,
gars de dix-sept ans. Or, vous savez, ces gars sont fiers !
— ce que nous avons enduré tout le temps que la
condamnation pesait sur eux ! — après on a cassé le ju-
gement. Et moi, je vous dirai qu’à la place de Madame
Steven, j’aurais eu honte de raconter cet événement à
toute la Russie ; ces élèves ont été condamnés pour avoir
volé des pommes. J’attire votre attention, pour avoir vo-
lé ! Et elle ose encore écrire que c’étaient ses meilleurs
élèves. Belle éducation ! Il ne reste qu’à avouer franche-
ment que nous nions le droit de propriété.

Veriga, très agité, se leva, fit quelques pas, mais se
maîtrisa et se rassit :

— Si je deviens inspecteur des écoles primaires, les
choses marcheront autrement, — affirma Peredonov.

— Vous comptez le devenir ? — demanda Veriga.
— Oui, la princesse Voltchanskaia me l’a promis.
Le maréchal prit un air aimable.
— Je serai heureux de vous féliciter. Je ne doute pas

qu’entre vos mains, tout ira beaucoup mieux.
— Mais, voilà, Votre Excellence, on raconte sur moi

toutes sortes de balivernes, — peut-être, ira-t-on jusqu’à
me dénoncer, rendant ainsi ma nomination impossible,
— mais je suis innocent.

— Qui soupçonnez-vous ? — interrogea Veriga.
Peredonov se troubla et balbutia :
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— Qui dois-je soupçonner ? Je ne sais. On fait des
cancans. Je ne le rapporte que parce que cela peut nuire à
ma carrière.

Veriga pensa que n’étant pas gouverneur il n’avait
pas besoin de savoir de qui il s’agissait. De nouveau, il
reprit son rôle de maréchal de la noblesse et prononça un
discours que Peredonov écouta en proie à la terreur et à
l’angoisse.

— Je vous remercie pour la confiance que vous
m’avez témoignée en sollicitant, — Veriga aurait voulu
dire ma protection, mais il se retint, — ma médiation en-
tre vous et les milieux où circulent des bruits qui vous
sont défavorables. Ces rumeurs ne sont pas arrivées jus-
qu’à moi, et vous pouvez vous réjouir de ce que ces ca-
lomnies n’osent pas s’élever des bas-fonds de la société et
rampent, pour ainsi dire, dans l’obscurité et le mystère.
Mais je constate avec plaisir que, tout en occupant un
poste auquel votre nomination vous donne droit, vous
sentez en même temps la valeur et l’importance de
l’opinion publique, la dignité de la situation que vous oc-
cupez en qualité d’éducateur de la jeunesse. C’est à vos
soins éclairés que, nous autres parents, nous confions no-
tre bien le plus précieux, nos enfants héritiers de notre
nom et de notre labeur. Comme fonctionnaire, vous avez
votre supérieur, votre très distingué proviseur ; mais en
tant que gentilhomme et membre de la société, vous avez
le droit, dans toutes les questions qui concernent votre
honneur et votre dignité, de compter sur l’appui du ma-
réchal de la noblesse.

Tout en continuant à parler, Veriga se leva et, ap-
puyant avec force son bras sur le bord de la table, il re-
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gardait Peredonoy avec une attention aimable et indiffé-
rente, — cette même attention que témoignent à la foule
les autorités lorsqu’elles prononcent leurs bienveillants
discours. Peredonov se leva à son tour et, morne, les
mains sur le ventre, regardait le tapis sous les pieds de
son hôte. Veriga reprit :

— Je suis heureux que vous vous soyez adressé à
moi. Il est utile aujourd’hui que les membres de la classe
dirigeante se rappellent toujours et en toute occasion
qu’ils appartiennent à la noblesse. Il est indispensable de
sauvegarder non seulement les droits mais aussi les de-
voirs et l’honneur du gentilhomme. Comme vous le sa-
vez très bien vous-même, la noblesse en Russie est une
caste presque entièrement au service de l’État. Stricte-
ment parlant, toutes les fonctions d’État, — les inférieu-
res exceptées, — doivent être entre les mains de la no-
blesse. Le fait que la roture a accès aux situations offi-
cielles est sans aucun doute une des causes de ces événe-
ments regrettables, comme ceux qui viennent de troubler
votre quiétude. La calomnie et la délation sont les armes
des gens de race inférieure qui n’ont pas été élevés dans
les saines traditions de la noblesse. Mais j’espère que
l’opinion publique se prononcera avec fermeté en votre
faveur et, dans ce cas, vous pouvez absolument compter
sur moi.

— Très humblement merci, Votre Excellence, — dit
Peredonov, — alors, je compterai sur vous.

Le maréchal sourit aimablement mais resta debout
pour montrer que la conversation était terminée. Il sentit
tout à coup que son discours était hors de propos et que
Peredonov n’était rien autre qu’un poltron à l’affût d’une
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bonne place et qu’il assiégeait les gens pour obtenir leur
protection. Il prit congé de son visiteur avec ce mépris
froid qu’il éprouvait pour lui et pour sa vie désordonnée.

Pendant que le valet de chambre l’aidait à mettre son
pardessus, Peredonov entendit au loin les sons d’un pia-
no. Il songeait : « Dans cette maison vivent luxueuse-
ment des gens fiers ayant d’eux-mêmes une haute estime,
— il vise au poste de gouverneur » et l’envieux Peredo-
nov éprouvait un étonnement respectueux.

Dans l’escalier, il croisa les deux fils du maréchal qui
rentraient de promenade accompagnés de leur précep-
teur. Peredonov les considéra avec une sombre curiosité.

« Ce qu’ils sont propres, — pensait-il, — pas un brin
de poussière même dans leurs oreilles. Et, si vifs… bien
qu’ils soient dressés à la baguette. On ne doit jamais les
battre. »

Morose, Peredonov les suivit du regard, — ils montè-
rent rapidement l’escalier, causant gaiement entre eux. Et
il semblait étrange à Peredonov que leur précepteur fût
comme leur égal, ne fronçât pas les sourcils, ne les mori-
génât pas.

Rentré chez lui, Peredonov trouva Varvara au salon,
un livre en main, ce qui lui arrivait rarement. C’était un
livre de cuisine, — le seul qu’elle ouvrît de temps à autre.
Le livre était vieux, déchiré. La reliure noire sauta aux
yeux de Peredonov et le plongea dans la tristesse.

— Qu’est-ce que tu lis ? Varvara, — grogna-t-il.
— Qu’est-ce que je lis ? C’est facile à deviner, — le

manuel de cuisine. Je n’ai pas le temps de lire des bêtises.
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— Un manuel de cuisine, pourquoi ? — s’exclama
Peredonov terrifié.

— Comment, pourquoi ? Pour faire ton dîner. Ne
fais-tu pas toujours la fine bouche, — expliqua Varvara
fière et contente.

— Pas de recettes du livre noir ! — cria résolument
Peredonov, arrachant le livre des mains de Varvara et
l’emportant dans la chambre à coucher.

— Un livre noir ! pour faire ma cuisine… — son-
geait-il avec terreur. — Il ne manquait que ça, qu’on es-
sayât ouvertement de le faire périr à l’aide de la magie
noire. Il faut détruire ce livre terrible, — pensait-il sans
faire attention à la voix de crécelle de Varvara.

Le vendredi, Peredonov alla voir le Président de
l’Assemblée des Zemstvos.

Tout dans la maison du Président témoignait du dé-
sir sincère de mener une vie simple et bonne et de tra-
vailler au bien commun. Divers objets rappelant la vie
simple, la vie rustique attiraient d’abord les regards : le
fauteuil au dossier arqué, aux bras en forme de haches ;
les encriers en fer à cheval, un cendrier-sabot. Au salon,
sur les fenêtres, les tables, par terre, quantité de mesures
contenant des échantillons de graines différentes et par-ci
par-là, un morceau de « pain de famine », — mottes
ignobles ressemblant à de la tourbe. Des croquis et des
modèles de machines agricoles remplissaient le petit sa-
lon. Le cabinet de travail était encombré de livres traitant
d’économie rurale et de pédagogie. Sur la table, des pa-
piers étalés, des comptes rendus imprimés ; des boîtes
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avec des fiches de grandeurs différentes. Beaucoup de
poussière, pas un seul tableau.

Le maître de maison, Ivan Stephanovitch Kirilov,
l’air préoccupé, cherchait à être très aimable, — aimable
à l’européenne, — mais sans vouloir déroger à sa dignité
de maître du district. Il était étrange ; deux êtres contra-
dictoires semblaient avoir fusionné en lui. D’après tout ce
qui l’entourait, on voyait qu’il travaillait beaucoup et
bien. Mais si on ne regardait que lui seul, il semblait que
toute cette activité dépensée dans les zemstvos n’était
pour lui qu’une distraction. Ses vraies préoccupations
étaient ailleurs, dans l’avenir, — vers lequel se tournait
parfois le regard mat de ses yeux sans vie. On eut dit
qu’on lui avait enlevé son âme pour la cacher quelque
part, bien loin, et qu’on avait mis à sa place un petit mé-
canisme agile et souple.

Il était petit, mince, jeune, tellement jeune et rose
que, par instant, il ressemblait à un petit garçon qui se se-
rait collé une barbe et qui s’amuserait à imiter les gestes
des grands. Ses mouvements étaient rapides et précis. En
saluant, il ployait le torse, faisait des révérences et rame-
nait les talons de ses élégantes bottines. On aurait même
cru qu’il avait mis un costume d’enfant : une petite veste
grise, une chemise en batiste souple, une cravate de cor-
donnet bleu, un pantalon étroit, des chaussettes grises. Sa
conversation, toujours infiniment polie, était inégale ; il
parlait quelquefois posément, — puis soudain, un sourire
d’enfant naïf, un geste gamin. Et si on le regardait la mi-
nute d’après, il était redevenu calme et modeste.

Sa femme, un être doux et posé, paraissant plus âgée
que lui, entra plusieurs fois dans la chambre pendant que
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Peredonov était là pour demander des renseignements
exacts sur leurs travaux communs.

Leurs affaires étaient embrouillées, — chez eux
c’était un perpétuel va-et-vient, on prenait le thé sans
cesse. À peine Peredonov avait-il eu le temps de s’asseoir
qu’on lui apporta une tasse de thé tiède et des brioches
sur une assiette.

Il y avait déjà un visiteur qui était arrivé avant lui et
qu’il avait rencontré auparavant. Peut-il y avoir quel-
qu’un d’inconnu dans notre ville ? — Tout le monde s’y
connaît. — Seulement certains, après s’être querellés, fei-
gnent de s’ignorer.

C’était le docteur du zemstvo, Georges Semenovitch
Trepetov, — petit, — encore plus petit que Kirilov, — au
visage pointu et insignifiant, couvert de boutons. Il por-
tait des lunettes bleues et regardait toujours par-dessous
ou de côté, comme s’il voulait esquiver les regards de son
interlocuteur. Minutieusement honnête, il n’avait jamais
cédé un seul sou au profit d’autrui. Il méprisait profon-
dément tous les fonctionnaires, leur tendait quelquefois
la main, s’il les rencontrait, mais évitait obstinément de
causer avec eux. Ce qui le faisait passer pour une forte
tête, — comme Kirilov, — bien qu’il sût peu de choses et
soignât mal ses malades. Il s’était de tout temps préparé à
embrasser la vie des moujiks, observant comment les
paysans se mouchaient, se grattaient la nuque,
s’essuyaient la bouche avec la paume de la main. Quand
il était seul, il les imitait quelquefois, — mais il remettait
sans cesse sa conversion à l’été suivant.

Ici, comme partout ailleurs, Peredonov répéta ses
plaintes habituelles contre les calomniateurs et les en-
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vieux qui voulaient l’empêcher de devenir inspecteur. Ki-
rilov se sentit d’abord flatté qu’on se soit adressé à lui. Il
s’exclamait :

— Vous voyez maintenant ce que c’est que le milieu
provincial ! Je disais toujours que le seul moyen de vivre
pour les intellectuels c’était de s’unir et je me réjouis que
vous en soyez enfin venu à partager mon opinion.

Trepetov, l’air blessé, renifla méchamment. Kirilov
craintif jeta un regard de son côté.

— Les intellectuels !… fit Trepetov avec mépris. —
Je ne sais pas, — dit-il après une minute de silence, si les
gens raisonnables peuvent servir la cause du classicisme
pourri ?

Kirilov, indécis, remarqua :
— Georges Semenovitch, vous ne voulez pas vous

rendre compte que l’homme n’est pas toujours libre de
choisir sa profession.

Trepetov renifla avec dédain et se plongea dans un
profond silence. L’aimable maître du logis était déconcer-
té.

Kirilov s’adressa à Peredonov. Ayant entendu celui-
ci parler du poste d’inspecteur, il s’inquiéta. Il pensait
que Peredonov voulait devenir inspecteur dans le district.
Or, le zemstvo avait conçu le projet d’élire lui-même ins-
pecteur des écoles et de soumettre cette élection à
l’approbation du Ministère de l’Instruction publique. Les
membres du zemstvo avaient déjà leur candidat, un pro-
fesseur du séminaire de la petite ville voisine.

— J’ai des protections, — assurait Peredonov, —
mais ici le proviseur me gâte tout… et les autres aussi.
On fait courir sur moi toutes sortes de bruits. Alors, en
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cas d’enquête sur mon compte… je vous avertis que tout
ce qu’on dit de moi n’est que sornettes. Ne croyez pas ces
messieurs.

Kirilov, vif et alerte, répondit :
— Ardalion Borissitch, je n’ai pas le temps de faire

attention aux potins de la ville, je suis surchargé
d’occupations. Si ma femme ne m’aidait pas, je ne sais
comment j’en viendrais à bout. Je ne vais nulle part, ne
vois personne, n’entends rien. Mais je suis convaincu que
tout ce qu’on dit de vous… — je n’ai rien entendu, parole
d’honneur, — n’est que calomnie, j’en suis persuadé.
Mais la nomination de l’inspecteur ne dépend pas de moi
seul.

— On peut s’adresser à vous pour vous demander…
— risqua Peredonov.

Kirilov le regarda avec étonnement et répliqua :
— On s’adressera à moi, certainement, c’est tout na-

turel. Mais nous avons en vue…
À cet instant, Madame Kirilov apparut sur le seuil de

la porte :
— Une minute, Stéphane Ivanovitch…
Kirilov alla vers elle. Soucieuse, elle lui glissa dans

l’oreille :
— Il vaut mieux, je pense, ne pas dire à cet individu

que nous avons Kressilnikov en vue pour le poste
d’inspecteur. Ce monsieur me paraît suspect, — il pour-
rait jouer quelque mauvais tour à notre candidat.

— Tu crois ? — demanda vivement Kirilov. — Oui,
oui, tu as peut-être raison. Comme c’est désagréable !

Il se prit la tête dans les mains. Sa femme inquiète le
regarda avec compassion et dit :



143

— Ne lui parle pas de cela, fais comme s’il n’y avait
pas de place.

— Oui, oui, tu as raison, — murmura-t-il. — Mais je
cours le rejoindre. C’est impoli.

Il se hâta de rentrer dans son bureau et se répandit en
paroles affables et en révérences.

— Alors, en cas de besoin, — commença Peredonov,
— vous…

— Soyez tranquille, soyez tranquille, je penserai à
vous, — dit Kirilov, — nous n’avons pas encore décidé
cette question.

Peredonov ne comprenait pas de quelle question
parlait Kirilov. La peur et l’angoisse l’oppressaient. Le
maître de maison continua :

— Nous sommes en train d’organiser tout un réseau
d’écoles. Nous avons fait venir un spécialiste de Péters-
bourg ; cela nous a coûté neuf cents roubles. Nous prépa-
rons cette question pour la soumettre à l’Assemblée des
zemstvos. Le travail est extrêmement minutieux, — on a
évalué toutes les distances, marqué les localités où il fau-
dra fonder des écoles.

Et Kirilov se mit à parler longuement du réseau sco-
laire, c’est-à-dire de la division du district en petits
rayons, chacun pourvu d’une école. Peredonov n’y com-
prenait rien. Ses pensées s’embrouillaient dans les mailles
du réseau que Kirilov tressait habilement devant lui.

Enfin, il prit congé et s’en alla en proie à une an-
goisse sans issue. Dans cette maison, — pensait-il, — on
n’avait voulu ni le comprendre ni même l’écouter. Kiri-
lov bafouillait des choses incompréhensibles. Trepetov
reniflait avec mépris sans qu’on sût pourquoi. La maî-
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tresse de maison entrait et sortait sans façons. D’étranges
gens habitent cette maison, — songeait Peredonov. —
Une journée perdue.
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CHAPITRE XI

Le samedi, Peredonov décida d’aller chez le commis-
saire de police. Il pensait : Mintchoukov n’est pas un aus-
si gros bonnet que le maréchal de la noblesse mais il peut
nuire plus que n’importe qui ; ce qui n’empêche que, s’il
le voulait, il pourrait être très utile en donnant de bonnes
recommandations aux autorités. La police est une chose
importante.

Peredonov tira du carton sa casquette à cocarde. Il
décida qu’à partir d’aujourd’hui, il ne porterait plus
qu’elle. Le proviseur peut mettre un chapeau mou, il est
bien vu des autorités, tandis que lui doit encore lutter
pour obtenir le poste d’inspecteur. Compter sur les pro-
tections, c’est très bien, mais il faut aussi se faire valoir
soi-même. Il s’était déjà dit cela il y a quelques jours,
avant de commencer l’assaut des autorités, mais son
chapeau lui tombait tout le temps sous la main. Cette
fois-ci, Peredonov s’arrangea autrement : il jeta son cha-
peau derrière le poêle, — comme ça, ce serait plus sûr…
le chapeau ne se trouverait plus sur mon chemin.

Varvara était sortie. Klavdia lavait les planchers. Pe-
redonov entra à la cuisine pour se laver les mains. Sur la
table, il aperçut un paquet bleu d’où tombèrent quelques
grains de raisin sec. C’était la livre de raisin qu’on venait
d’acheter pour le gâteau. Peredonov se jeta dessus et le
mangea tel quel, sans le nettoyer, il dévora avidement
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toute la livre. Debout près de la table, il regardait furti-
vement la porte, de crainte que Klavdia n’apparût inopi-
nément. Puis, il plia soigneusement le sac bleu, l’emporta
sous sa veste dans l’antichambre, le mit dans la poche de
son paletot pour le jeter ensuite dans la rue et détruire
toutes traces de son crime.

Il sortit. Klavdia ne tarda pas à s’apercevoir que le
raisin avait disparu, se mit à le chercher et ne le trouva
pas. Varvara rentra, apprit la disparition du raisin et ac-
cabla Klavdia d’injures, persuadée que c’était elle qui
l’avait mangé.

Il y avait du vent… un vent léger et doux. De temps à
autre accouraient de petits nuages. Les flaques avaient
séché. Le ciel pâle était en joie. Mais l’angoisse serrait le
cœur de Peredonov.

Chemin faisant, il entra chez son tailleur, — qu’il fît
le plus vite possible l’uniforme qu’il lui avait commandé
l’avant-veille.

En passant devant une église Peredonov ôta sa cas-
quette et se signa trois fois avec ardeur, d’un ample signe
de croix. Que tous ceux qui peuvent voient le futur ins-
pecteur passer devant l’église. Auparavant il ne se signait
pas mais maintenant il fallait se tenir sur ses gardes. Peut-
être sur ses pas marche tout doucement un espion ; peut-
être quelqu’un se niche derrière un arbre et l’observe.

Le commissaire de police habitait une des rues les
plus éloignées de la ville. Près de la porte grande ouverte,
Peredonov aperçut un sergent de ville, — rencontre qui le
plongea dans un état d’extrême abattement. Dans la
cour, il vit quelques moujiks, mais des moujiks extraor-
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dinaires, différents de ceux qu’on voit partout ailleurs, —
ils étaient infiniment doux et taciturnes. La cour était
sale. Çà et là, des charrettes couvertes de nattes.

Dans le vestibule obscur, Peredonov rencontra en-
core un sergent de ville, petit, sec, correct, triste. Il se te-
nait debout, immobile ; sous le bras, un livre relié de cuir
noir. Une fille, nu-pieds, échevelée accourut de la porte
latérale, arracha le pardessus de Peredonov et le condui-
sit au salon en disant :

— Faites-nous l’honneur d’entrer ; Semeon Grigorie-
vitch va venir tout de suite.

Le plafond bas du salon oppressait Peredonov. Les
meubles se serraient étroitement contre les murs, le plan-
cher était couvert de nattes. À gauche, à droite, derrière
les murs, on entendait des chuchotements, de légers frô-
lements. Des têtes de femmes pâles et d’enfants scrofu-
leux apparaissaient dans le cadre des portes ; tous aux
yeux fiévreux et avides. Parfois, parmi le murmure géné-
ral… des questions et des réponses distinctes :

— J’ai apporté…
— Où faut-il le mettre ?
— Où est-ce qu’il faut que je le pose ?
— C’est de Jermochkine, Sidor Petrovitch.
Enfin apparut le commissaire de police. Un sourire

mielleux sur les lèvres, il boutonnait son uniforme.
— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, — dit-il

en serrant la main de Peredonov dans ses deux pattes
énormes et crochues, — toute sorte de visiteurs pour af-
faires. Impossible d’ajourner notre travail.

Semeon Grigorievitch Mintchoukov, long, bien mus-
clé, brun et chauve se tenait légèrement courbé, les bras
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pendants, les doigts en pattes d’araignée. Il souriait sou-
vent de l’air de quelqu’un qui vient de manger à l’instant
un fruit défendu mais agréable et s’en lèche les lèvres —
des lèvres d’un rouge écarlate, le nez charnu, le visage af-
fairé et stupide.

Peredonov fut troublé par tout ce qu’il voyait et en-
tendait. Il balbutiait des paroles inintelligibles et, assis
dans un fauteuil, essayait de tenir sa casquette de façon
que le commissaire vît la cocarde. Mintchoukov, assis en
face de lui, de l’autre côté de la table, se tenait droit, sou-
riait de son sourire sucré, tandis que ses pattes d’araignée
remuaient lentement sur ses genoux, se serraient et se
desserraient.

— On raconte sur moi toute sorte de sornettes. — di-
sait Peredonov, — ce qui n’est jamais arrivé. Or moi aus-
si je pourrais les dénoncer. Moi, je n’ai rien fait… mais je
connais des choses sur eux. Derrière mon dos ils disent
toute espèce de balivernes et ils me rient au nez. Conve-
nez vous-même, que ma situation est un peu délicate. J’ai
des protections et ils me jouent des tours. Ils m’épient
inutilement, ne font que perdre leur temps et me gêner.
Je ne peux me montrer nulle part, toute la ville est au
courant. Alors j’espère qu’au cas échéant, vous me sou-
tiendrez.

— Naturellement, naturellement, avec le plus grand
plaisir, — dit Mintchoukov, avançant ses larges pattes,
— évidemment, nous autres la police, nous devons être
au courant de tout ce qui se fait de mal.

— Moi, je m’en fous, — dit Peredonov grognon, —
qu’ils jacassent, mais j’ai peur qu’ils nuisent à ma car-
rière. Ils sont rusés… ils bavardent trop… ça ne fait
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rien… par exemple ce Routilov, qu’en savez-vous, il veut
peut-être miner la trésorerie ? Il ne cherche qu’à rejeter la
faute sur un autre.

Mintchoukov crut d’abord que Peredonov était légè-
rement ivre et radotait. Mais après avoir écouté avec plus
d’attention, il comprit que Peredonov se plaignait de
quelqu’un qui le diffamait et le priait de prendre des me-
sures contre le calomniateur.

— Des jeunes gens, — continuait Peredonov, en
songeant à Volodine, — mais ils se croient beaucoup. Ils
complotent contre les autres, mais eux non plus ne sont
pas sans reproches. Il est clair, que les jeunes gens
s’emballent. Quelques-uns servent dans la police et tout
de même se mêlent de cela.

Et Peredonov parla longuement des jeunes gens, sans
vouloir, on ne sait pourquoi, nommer Volodine. Quant
aux jeunes fonctionnaires de police, il les avait mention-
nés à tout hasard, pour faire comprendre à Mintchoukov
qu’il avait aussi des renseignements défavorables sur ses
employés. Mintchoukov crut comprendre que Peredonov
faisait allusion à deux fonctionnaires de la police, tous
deux très jeunes, aimant à rire, faisant la cour aux de-
moiselles. L’agitation et la crainte de Peredonov se
communiquaient involontairement à Mintchoukov.

— Je surveillerai avec plus d’attention, — dit-il pré-
occupé, réfléchit un instant et se remit à sourire. — J’ai
deux jeunes fonctionnaires, à peine sevrés. L’un d’eux est
encore mis au coin par sa maman, parole d’honneur.

Peredonov rit d’un rire saccadé.
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Entre temps Varvara était allée voir Grouchina où
elle avait appris une nouvelle qui l’avait beaucoup frap-
pée.

— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, — commen-
ça vivement Grouchina, à peine Varvara avait-elle fran-
chi le seuil de sa maison, — si vous saviez quelle nou-
velle je vais vous raconter ! Vous en serez épatée.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que cela peut être ? —
demanda en riant Varvara.

— Voyez, jusqu’où va la bassesse des gens ! Quels
tours ils inventent pour parvenir à leurs fins.

— Mais qu’y a-t-il ?
— Un instant… je vais vous le raconter.
Mais la maligne Grouchina offrit d’abord du café à

Varvara et expulsa sa marmaille de la maison. L’aînée
des fillettes s’obstinait à rester.

— Petite salope ! — cria Grouchina.
— Salope toi-même, — riposta avec impertinence la

fillette, en tapant du pied.
Grouchina attrapa l’enfant par les cheveux, la jeta

dehors et ferma la porte à clef.
— Quelle créature capricieuse ! — se plaignit-elle à

Varvara, — ces enfants, c’est une misère ! Toute seule je
ne puis les mater. Il leur faudrait un père.

— Attendez, vous vous marierez et ils en auront un,
— dit Varvara pour la consoler.

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, peut-on savoir
sur qui on tombe, un autre serait capable de les tyranni-
ser.
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À ce moment, la fillette s’approcha de la fenêtre et je-
ta une poignée de sable sur la tête et la robe de sa mère.
Grouchina se pencha par la fenêtre et cria :

— Attends, salope, je te rosserai quand tu reviendras
à la maison, tu verras, mauvaise gale !

— Gale toi-même, grosse gourde ! — criait de la rue
l’enfant en sautant sur un pied et en menaçant sa mère de
ses petits poings sales.

Grouchina cria à sa fille :
— Attends un peu, tu vas voir…
Elle ferma la fenêtre, s’assit tranquillement et,

comme si de rien n’était, commença son récit.
— Oui, j’ai voulu vous raconter une nouvelle mais

j’hésite un peu. Ne vous tourmentez pas, ils ne réussiront
point.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? parlez donc, — demanda
Varvara effrayée. La tasse de café tremblait dans ses
mains.

— Vous savez, il y a un élève qui vient d’entrer au
lycée directement en cinquième, c’est Puilnikov, on dit
qu’il est de Rouban. Sa tante a acheté une propriété dans
notre commune.

— Oui, je sais, — répondit Varvara, — je l’ai vu, il
est arrivé avec sa tante… tout mignon, il ressemble à une
fillette et rougit sans cesse.

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, comment ne
ressemblerait-il pas à une fille puisque c’est une jeune
fille déguisée en garçon.

— C’est impossible ! — s’écria Varvara.
— Ils l’ont fait exprès, pour tendre un piège à Arda-

lion Borissitch, — racontait en se dépêchant et en gesti-
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culant Grouchina joyeuse de communiquer une nouvelle
aussi importante. — Voyez-vous, cette jeune fille a un
cousin, orphelin, et c’est lui justement qui faisait ses étu-
des à Rouban, la mère a retiré son fils du lycée et y a en-
voyé sa fille avec les papiers du jeune garçon. Et remar-
quez qu’ils l’ont placée chez une logeuse où il n’y a pas
d’autres collégiens, espérant ainsi enterrer l’affaire.

— Et vous, comment l’avez-vous appris ? — deman-
da Varvara incrédule.

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, les nouvelles
se répandent. Et puis, du premier jour il paraissait sus-
pect. Tous les autres sont comme des garçons mais celui-
ci est si doux, si timide ! Quand on le regarde en face, —
un brave garçon, des joues roses, la poitrine bombée. Et
si modeste ! Ses camarades prétendent qu’il suffit de lui
dire un mot pour qu’il rougisse. Ses camarades le taqui-
nent en l’appelant « la demoiselle », seulement, ils le font
pour rire, sans savoir que c’est la vérité. Et voyez, comme
les parents sont malins, la propriétaire elle-même ignore
tout.

— Mais vous ? comment avez-vous pu l’apprendre ?
— répéta Varvara.

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, y a-t-il chose
que je ne sache ? Je connais tout le monde dans le dis-
trict. D’ailleurs personne n’ignore qu’ils ont encore un
garçon à la maison, du même âge que celui-ci. Pourquoi
ne les ont-ils pas envoyés tous deux au lycée ? On raconte
que le garçon a été malade cet été, et qu’il est obligé de se
reposer une année avant de reprendre ses études. Des his-
toires ! — c’est lui naturellement qui est le collégien.
Tout le monde sait aussi qu’ils avaient une jeune fille ;
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mais eux prétendent qu’elle s’est mariée et qu’elle est par-
tie au Caucase. Purs mensonges, elle n’est pas partie au
Caucase mais vit simplement ici sous le nom de ce gar-
çon.

— Mais quel intérêt auraient-ils à faire tout cela ? —
demanda Varvara.

— Comment, quel intérêt ? — répliqua Grouchina
avec animation. — Attraper un des professeurs, — nous
en avons plus d’un qui n’est pas encore marié, — ou
n’importe qui. Déguisée en garçon, elle peut même venir
chez eux et Dieu sait ce qu’elle peut faire !…

Varvara effrayée demanda :
— Est-elle jolie, la fille ?
— Et comment ! une beauté accomplie, — affirma

Grouchina, — maintenant elle se gêne, mais attendez un
peu, lorsqu’elle sera habituée, elle fera tourner la tête à
toute la ville. Mais comme ils sont malins ! Aussitôt que
j’ai appris cette affaire, je suis allée voir la logeuse du
garçon, — ou plutôt de la demoiselle, — je ne sais même
plus comment dire.

— Un vrai loup-garou, que Dieu me pardonne ! —
objecta Varvara.

— Je suis allée aux vêpres dans leur paroisse, à Saint-
Pantelemon, — elle est dévote. Olga Vassilievna, que je
lui dis, pourquoi n’avez-vous plus maintenant qu’un seul
pensionnaire ? Ça ne doit pas être avantageux pour vous.
— Que ferais-je avec plusieurs ? me répondit-elle, ils ne
donnent que des tracas. — Mais les années précédentes
vous en aviez toujours deux ou trois ? Et elle de répon-
dre, — pensez donc, ma colombe, Varvara Dmitrievna,
— « les parents m’ont posé comme condition que Sa-
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chenka serait mon seul pensionnaire. Ce sont des gens ai-
sés, ils payent plus que les autres, ils ont peur que le petit
ne se gâte en compagnie d’autres garçons. » — Quelles
gens ?

— En voilà des coquins ! — dit Varvara irritée. — Eh
bien, lui avez-vous dit que c’était une jeune fille ?

— Je lui ai dit : — faites attention, Olga Vassilievna,
ne vous a-t-on pas donné une jeune fille à la place d’un
garçon ?

— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Elle pensait que je plaisantais et a ri. Alors, je lui

ai dit plus sérieusement, — ma colombe, Olga Vassiliev-
na, vous savez, on dit que c’est une fille. Mais elle ne m’a
pas cru. Des blagues, répondit-elle, comment pourrait-
elle être une fille je ne suis tout de même pas aveugle…

Ce récit frappa Varvara. Elle crut immédiatement
que toute l’histoire était vraie et qu’on dressait un nou-
veau piège à son fiancé. Il fallait coûte que coûte démas-
quer au plus vite la jeune fille. Elles discutèrent longue-
ment comment elles pourraient s’y prendre mais
n’imaginèrent rien.

* * *
À la maison, la disparition du raisin sec troubla en-

core davantage Varvara.
Lorsque Peredonov rentra chez lui, Varvara, très agi-

tée, lui conta rapidement que Klavdia avait volé une livre
de raisin sec et ne voulait pas l’avouer.

— Et puis, elle vient encore d’ajouter, — racontait
Varvara de méchante humeur, — c’est peut-être Mon-
sieur qui l’a mangé. Monsieur, dit-elle, est allé à la cui-
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sine pendant que je lavais les planchers et il y est resté
longtemps.

— Longtemps ?… pas du tout, — riposta Peredonov
morose, — je me suis seulement lavé les mains ; quant au
raisin, je ne l’ai même pas vu.

— Klavdiuchka, Klavdia, — cria Varvara, — Mon-
sieur dit qu’il n’avait même pas vu le raisin — alors tu
l’avais déjà caché auparavant.

On aperçut le visage de Klavdia, rouge et gonflé par
les larmes.

— Je n’ai pas pris vos raisins, — cria-t-elle en sanglo-
tant, — je vous les rembourserai, seulement je ne les ai
pas pris.

— Bien sûr que tu me les rembourseras, bien sûr ! —
gronda Varvara en colère, — je ne suis pas obligée de
t’engraisser avec des raisins.

Peredonov éclata de rire et objecta :
— Duchka a bouffé toute une livre de raisins !
— Malhonnêtes, — vociféra Klavdia en claquant la

porte.
Pendant le dîner, Varvara ne put se retenir et raconta

tout ce qu’elle avait entendu au sujet de Puilnikov. Elle
ne se demanda même pas si cela était utile ou nuisible, ni
comment Peredonov prendrait la chose, — poussée par
la colère, elle raconta tout.

Peredonov essaya de se rappeler nettement ce Puilni-
kov, mais il n’y réussit pas. Jusqu’à présent il avait prêté
peu d’attention à ce nouvel élève, qu’il méprisait pour
son gentil minois, sa propreté et parce qu’il était modeste,
travaillait bien et était le plus jeune de la cinquième. Le
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récit de Varvara alluma sa curiosité lascive. Des images
indécentes remuèrent dans sa pauvre tête.

« Il faut aller aux vêpres, — songea-t-il, — pour voir
cette fille déguisée. »

Klavdia, jubilante, entra en courant et lança sur la
table le sac de papier bleu chiffonné.

— Voilà, — hurla-t-elle, — vous m’avez accusée
d’avoir mangé les raisins, et ça qu’est-ce que c’est ? Pen-
sez-vous que j’aie besoin de vos raisins ?

Peredonov comprit de quoi il s’agissait ; il avait ou-
blié de jeter le sac dans la rue et Klavdia l’avait trouvé
dans la poche de son pardessus.

— Diable ! — s’écria-t-il.
— Qu’est-ce ? d’où ça vient-il ? cria Varvara.
— Je l’ai trouvé dans la poche d’Ardalion Borissitch,

— répondit Klavdia avec une joie méchante. — C’est lui
qui les avait mangés et il m’a accusée injustement. Tout
le monde sait qu’Ardalion Borissitch est très gourmand,
mais pourquoi accuser les autres ?…

— Ça y est, — grommela Peredonov, — tu mens. Tu
me l’as passé toi-même, je n’ai rien pris.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? que Dieu soit avec
nous ! — répondit Klavdia déconcertée.

— Comment oses-tu fouiller dans les poches ! —
hurla Varvara, — est-ce de l’argent que tu y cherches ?

— Je ne fouille pas dans les poches, — répondit gros-
sièrement Klavdia. — J’ai pris le paletot pour le nettoyer,
il était tout couvert de boue.

— Et pourquoi as-tu fouillé dans les poches ?
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— Mais le papier est tombé tout seul, pourquoi re-
garderais-je dans les poches ? — riposta Klavdia essayant
de se défendre.

— Tu mens, duchka, — dit Peredonov.
— Je ne suis pas une duchka, de quel droit

m’offensez-vous ? — cria Klavdia. — Que le diable vous
emporte ! je vous rembourserai votre raisin, puissiez-vous
vous étrangler avec ! — ils ont tout bouffé eux-mêmes et
c’est moi qui dois payer. C’est bien, je l’achèterai, vous
n’avez ni foi ni loi, et par-dessus le marché, on vous ap-
pelle des messieurs.

Klavdia s’en alla dans la cuisine en pleurant et en
grondant.

— Comme elle s’est rebiffée.
— Qu’elle l’achète, — dit Varvara, — si on leur par-

donne trop, ils boufferont tout, ces diables affamés.
Longtemps encore ils raillèrent Klavdia d’avoir man-

gé toute une livre de raisins secs. Ils retinrent le prix du
raisin sur son mois et racontèrent à tous leurs amis cette
comique histoire.

Le chat, attiré par les cris, quitta la cuisine, et, se ser-
rant contre le mur, s’approcha de Peredonov. Il s’assit à
côté de lui, le regardant de ses yeux avides et méchants.
Peredonov se baissa pour l’attraper. Le chat renifla, fu-
rieux, griffa la main de Peredonov, s’enfuit et se tapit
sous l’armoire. On voyait là-bas ses yeux obliques se
pailleter d’étranges lueurs vertes.

— Un vrai loup-garou, — pensa Peredonov apeuré.
Cependant Varvara, que la pensée de Puilnikov ne

quittait plus, dit :
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— Au lieu d’aller tous les soirs jouer au billard, tu fe-
rais bien de visiter quelquefois les élèves à leur domicile.
Ils savent que les professeurs vont très rarement chez
eux ; quant à l’inspecteur, il ne se montre même pas une
fois l’an. Il se passe chez eux des choses scandaleuses : ils
jouent aux cartes, s’enivrent. Tu pourrais aller voir cette
fille déguisée. Vas-y tard vers le soir, à l’heure du cou-
cher ; alors tu pourras la confondre.

Peredonov réfléchit et partit d’un éclat de rire.
Varvara est une fine bête, — songea-t-il, — elle s’y

entend à donner des conseils.
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CHAPITRE XII

Peredonov alla aux vêpres à l’église du lycée. Là, il
se mit derrière les élèves et observa attentivement leur
conduite. Il lui semblait que quelques-uns se tenaient
mal, se poussaient, chuchotaient, riaient… Il les remar-
qua, tâcha de se les graver dans la mémoire. Comme ils
étaient nombreux, Peredonov regretta de n’avoir pas
pensé à prendre chez lui un morceau de papier et un
crayon pour noter leurs noms. Il était affligé de la mau-
vaise conduite des élèves et que personne n’y prît garde,
bien que le proviseur et l’inspecteur fussent présents avec
leurs femmes et leurs enfants.

En réalité, les collégiens se tenaient avec décence et
modestie, — quelques-uns faisaient le signe de croix ma-
chinalement en pensant à autre chose ; les autres au
contraire priaient avec ferveur. Rarement, très rarement,
quelqu’un d’entre eux chuchotait un mot à son voisin, —
deux ou trois paroles presque sans tourner la tête, — et le
voisin répondait aussi à voix basse, d’un mot, ou même
d’un geste rapide, d’un haussement d’épaules, d’un re-
gard, d’un sourire. Ces petits mouvements, inaperçus du
surveillant, donnaient à la sensibilité obtuse mais boule-
versée de Peredonov l’illusion d’un grand désordre.
Même lorsqu’il était calme, Peredonov, comme tous les
gens grossiers, ne pouvait évaluer avec précision les me-
nus faits : ou il ne les remarquait pas, ou il en exagérait
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l’importance. Maintenant qu’il était excité par l’attente et
la peur, sa sensibilité le servait encore plus mal et peu à
peu toute la réalité se voilait d’une brume de méchantes
et perfides illusions.

D’ailleurs qu’étaient de tout temps les collégiens
pour Peredonov ? Seulement des instruments à barbouil-
ler du papier et à répéter dans une langue barbare ce qui
avait été dit auparavant dans une langue humaine ! Au
cours de toute sa carrière de professeur, Peredonov
n’avait vraiment jamais compris et jamais pensé que les
élèves étaient des hommes comme les autres. Seuls les
collégiens barbus chez qui s’éveillait l’inclination pour les
femmes devenaient subitement à ses yeux des égaux.

Après être resté derrière et avoir recueilli suffisam-
ment d’impressions tristes, Peredonov s’avança vers les
rangs du milieu. À l’extrémité du rang, à droite, se trou-
vait Sacha Puilnikov. Il priait avec humilité et
s’agenouillait souvent. Peredonov l’observait de temps à
autre : il aimait surtout à le voir à genoux, comme en pé-
nitence, les regards tournés vers les portes étincelantes de
l’autel ; l’humilité et la supplication sur le visage ; la tris-
tesse et la prière dans ses yeux noirs ombragés de longs
cils noirs jusqu’à paraître bleus. Le teint mat, élancé, —
ce qu’on remarquait lorsqu’il était à genoux, tranquille et
droit, comme observé par un œil sévère, — la poitrine
haute et large, il parut à Peredonov une vraie jeune fille.

Peredonov décida d’aller chez lui le jour même après
les vêpres.
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On sortait de l’église ; on remarqua que Peredonov
n’avait pas son chapeau mou comme auparavant mais
une casquette à cocarde. Routilov lui demanda en riant :

— Pourquoi as-tu arboré la cocarde, Ardalion Boris-
sitch ? Voilà ce que ça signifie de prétendre au poste
d’inspecteur.

— Les soldats vont-ils vous présenter les armes main-
tenant ? — dit Valeria avec une feinte naïveté.

— Quelles bêtises, — bougonna Peredonov.
— Tu ne comprends rien, Valeria, — dit Daria.

Pourquoi les soldats ? Ce sont les collégiens qui auront
pour Ardalion Borissitch plus de respect qu’auparavant.

Ludmila riait aux éclats. Peredonov se hâta de pren-
dre congé et de les saluer pour être délivré de leurs raille-
ries.

Aller chez Puilnikov, il était trop tôt, retourner chez
lui, il n’en avait pas envie. Peredonov marchait à travers
les rues sombres, cherchant où il pourrait bien passer
cette heure. Il y avait beaucoup de maisons, les lumières
brillaient aux fenêtres, par moment on entendait des
voix. Dans les rues cheminaient les gens qui revenaient
de l’église ; on entendait s’ouvrir et se fermer les portes
des maisons et des jardins. Partout vivaient des hommes
étrangers, hostiles à Peredonov ; en ce moment, peut-être
quelqu’un complote contre lui. Peut-être quelque autre
s’étonne-t-il de le voir seul à une heure si tardive et se
demande-t-il où il va. Il semblait à Peredonov qu’on le
suivait et se faufilait derrière lui. Il eut le cœur serré et
pressa le pas sans but.
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Il pensait : Chaque maison a ses morts. Et tous ceux
qui habitaient dans ces vieilles maisons depuis longtemps
déjà sont morts.

Quand quelqu’un meurt, — songeait avec angoisse
Peredonov, — il faudrait brûler sa maison, autrement elle
fait peur.

Olga Vassilievna Kokovkina chez qui vivait le collé-
gien Sacha Puilnikov était la veuve du trésorier. Son mari
lui avait laissé une pension et une maisonnette assez spa-
cieuse pour qu’elle pût louer deux ou trois chambres. Elle
préférait, comme locataires, les élèves du lycée : il advint
qu’on plaça en pension chez elle les jeunes gens les
mieux élevés, ceux qui travaillaient bien et terminaient
leurs études au lycée ; tandis que dans les autres pensions
on plaçait des élèves qui pour la plupart avaient erré
d’école en école, sans rien apprendre.

Olga Vassilievna, une vieille maigrelette, grande,
droite, le visage bonasse auquel elle cherchait cependant
à donner une expression sévère et Sacha Puilnikov, un
garçon bien nourri et sévèrement dressé par sa tante,
étaient assis autour de la table et prenaient le thé. C’était
aujourd’hui le tour de Sacha à offrir les confitures en-
voyées de la campagne. Se sentant maître de maison, il
faisait avec gravité les honneurs de la table à Olga Vassi-
lievna. Ses yeux noirs brillaient.

Un coup de sonnette, — Peredonov apparut dans la
salle à manger. Kokovkina fut surprise d’une visite si tar-
dive.

— Eh bien, je suis venu voir notre collégien, com-
ment il se trouve ici.
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Kokovkina offrit le thé au visiteur qui refusa. Il lui
tardait qu’on eût fini pour rester seul avec Sacha. Lors-
qu’on eût terminé on passa dans la chambre du collé-
gien ; mais Kokovkina ne les lâchait pas et bavardait sans
fin. Peredonov regardait Sacha d’un air sombre : l’enfant
gêné se taisait.

Il ne sortira rien de cette visite, — pensa Peredonov
avec dépit. — La servante appela Kokovkina. Elle sortit.
Sacha la suivit tristement du regard. Ses yeux
s’obscurcirent sous les paupières mi-closes, on eût dit que
ses cils trop longs jetaient une ombre sur tout son visage
mat soudain plus pâle. Il se sentait gêné avec cet être
morne. Peredonov s’assit à ses côtés, lui passa gauche-
ment un bras autour de la taille et conservant l’expression
immobile de son visage, dit :

— Eh bien, la petite Sacha a bien prié le bon Dieu ?
Sacha, confus, effrayé, le regardait et se taisait.
— Oui, — répondit enfin Sacha.
— Quelles belles couleurs vous avez sur les joues —

dit Peredonov, — avouez que vous êtes une fille, une pe-
tite friponne.

— Non, je ne suis pas une fille, — dit Sacha, et tout à
coup fâché d’être si timide, il ajouta d’une voix sonore :
— en quoi est-ce que je ressemble à une fille ? Ce sont
vos collégiens qui ont imaginé de me taquiner avec ça
parce que j’ai peur des gros mots ; pour rien au monde je
ne pourrais en dire. À quoi bon dire des saletés.

— Votre mémère vous punirait ? — demanda Pere-
donov.

— Je n’ai pas de mère, — dit Sacha, — maman est
morte depuis longtemps, je n’ai que ma tante.
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— Alors c’est votre tante qui vous punirait ?
— Certainement, elle me punirait si je commençais à

dire de vilains mots. Est-ce bien d’être grossier ?
— Mais comment votre tante pourrait-elle le savoir ?
— C’est moi qui ne le veut pas, — dit tranquillement

Sacha. — D’ailleurs ma tante pourrait l’apprendre de
bien des manières. Peut-être que ça m’échapperait à moi-
même.

— Et quels sont ceux de vos camarades qui disent
des gros mots.

Sacha rougit et se tut.
— Allons, dites, insista Peredonov. — Il faut me les

nommer, vous n’avez pas le droit de les taire.
— Personne n’en dit, — affirma Sacha troublé.
— Mais vous venez de vous plaindre !
— Je ne me suis pas plaint.
— Alors, vous niez, — dit Peredonov méchamment.
Sacha se sentit pris au piège. Il répliqua :
— Je vous ai seulement expliqué pourquoi certains

camarades m’appellent « demoiselle ». Mais je ne veux
pas les dénoncer.

— Ah ! vraiment, et pourquoi ? — demanda Peredo-
nov en colère.

— Parce que ce n’est pas beau, — répondit Sacha
avec un sourire de dépit.

— Je le dirai au proviseur et il vous obligera à parler,
— dit avec une joie méchante Peredonov.

Sacha le regarda avec des yeux où brillait la colère.
— Non, je vous en prie, ne le dites pas, Ardalion Bo-

rissitch, — implora-t-il.
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Sa voix saccadée révélait qu’il faisait effort pour im-
plorer Peredonov, alors qu’il aurait voulu lui crier des in-
sultes et des menaces.

— Au contraire, je le lui dirai. Vous verrez alors ce
que c’est que de cacher les vilenies. Vous auriez dû vous
plaindre tout de suite. Attendez un peu, vous serez puni.

Sacha se leva, et dans son trouble tiraillait sa cein-
ture. Kokovkina entra.

— Eh bien, votre sainte-nitouche, il est bien sage, en
vérité ! — lança Peredonov en colère.

Kokovkina s’effraya. Elle s’approcha vivement de
Sacha, et s’assit près de lui, — quand elle était troublée,
ses jambes chancelaient. Craintive, elle demanda :

— Qu’y a-t-il, Ardalion Borissitch ? Qu’a-t-il fait ?
— Demandez-le lui, — répondit avec une sombre

méchanceté Peredonov.
— Mon petit Sachenka qu’est-ce que tu as fait ? —

interrogea Kokovkina, en prenant Sacha par le bras.
— Je ne sais pas, — répondit Sacha en se mettant à

pleurer.
— Mais qu’est-ce qu’il y a, qu’as-tu, pourquoi pleu-

res-tu ? — insistait la vieille.
Elle lui mit les mains sur les épaules et l’attira vers

elle, sans remarquer qu’il était gêné. Sacha se tenait de-
bout, courbé devant elle, tête baissée, son mouchoir sur
les yeux. Peredonov expliqua :

— On lui apprend à l’école à dire de vilains mots, et
il ne veut pas dire qui. Il ne doit pas le cacher. Il apprend
des saletés et couvre les autres.
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— Oh ! Sachenka, Sachenka comment est-ce possi-
ble ? comment as-tu pu faire cela ? — dit Kokovkina
éperdue, en lâchant l’enfant.

— Je n’ai rien fait, — répondit Sacha en sanglotant,
— rien de mal. Ils me taquinent justement parce que je
ne peux pas dire de gros mots.

— Et qui dit des gros mots ? — interrogea de nou-
veau Peredonov.

— Personne, — s’écria Sacha désespéré.
— Voyez, comme il ment, — dit Peredonov. Il faut

le punir et sévèrement. Il faut qu’il nomme ceux qui di-
sent des saletés, sinon, notre lycée aura une mauvaise ré-
putation et nous n’y pourrons rien.

— Écoutez, Ardalion Borissitch, excusez-le, — dit
Kokovkina, — comment pourrait-il dénoncer ses cama-
rades ? Après ils lui feraient une vie d’enfer.

— C’est son devoir de le dire, — assura Peredonov
en colère, — il n’en résultera que du bien. Nous pren-
drons des mesures de correction.

— Mais ils le battront ? — dit Kokovkina hésitante.
— Ils n’oseront pas. S’il a peur, qu’il me le dise en

secret.
— Eh bien, Sachenka, dis-le lui en secret, personne

n’en saura rien.
Sacha, silencieux, continuait à pleurer.
Kokovkina l’attira vers elle, lui mit les bras autour du

cou et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il hocha la
tête.

— Il ne veut pas, — dit Kokovkina.
— Il faudrait lui faire tâter des verges, alors il parlera,

— Apportez-moi une verge, je le ferai parler.
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— Olga Vassilievna, mais pourquoi ? — s’exclama
Sacha.

Kokovkina se leva et l’embrassa.
— Ne pleure plus, — dit-elle avec tendresse et sévéri-

té, — personne ne te touchera.
— Comme vous voudrez, — dit Peredonov, — mais

dans ce cas je devrai en référer au proviseur. Je voulais
arranger cela en famille, c’eût été mieux pour lui. Mais
peut-être votre Sacha est-il aussi un voyou. Nous ne sa-
vons pas encore pourquoi on l’appelle « demoiselle », —
peut-être, pour une raison tout à fait autre. Il se pourrait
bien que ce fût lui qui corrompît ses camarades. Peredo-
nov se fâcha et quitta la chambre en colère. Kokovkina le
suivit et avec reproche :

— Comment pouvez-vous mortifier ainsi cet enfant,
sans aucune raison. C’est encore heureux qu’il ne com-
prenne pas ce que vous dites.

— Bonsoir, — bougonna méchamment Peredonov,
— j’en parlerai au proviseur. Il faut éclaircir cette his-
toire.

Il partit. Kokovkina alla consoler Sacha. L’enfant,
tristement assis près de la fenêtre, regardait le ciel étoilé.
Calmes et étrangement tristes étaient ses yeux noirs. Ko-
kovkina lui caressa la tête en silence.

— C’est de ma faute, — dit-il, — ça m’a échappé, j’ai
dit pourquoi on me taquinait et il a saisi cela. Il est ex-
trêmement grossier. Aucun des collégiens ne l’aime.

Le jour suivant Peredonov et Varvara emménagèrent
enfin dans leur nouvel appartement. Jerchova se tenait
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sous la porte cochère et s’engueulait furieusement avec
Varvara. Peredonov se dissimulait derrière les fourgons.

Dans le nouveau local, on chanta aussitôt un Te
Deum. Il était nécessaire, d’après les calculs de Peredo-
nov, de montrer qu’il était un croyant. Durant l’office,
l’odeur de l’encens lui fit tourner la tête et lui suggéra un
vague désir de prière.

Un événement bizarre le troubla. On ne sait d’où ac-
courut une créature étrange, aux contours indéfinis, —
petite, grise, alerte. Elle riotait, tremblait et tournait au-
tour de Peredonov. Chaque fois qu’il tendait la main
pour la saisir, elle se dérobait vivement, s’enfuyait der-
rière la porte ou sous l’armoire et, l’instant d’après, réap-
paraissait, tremblait, ricanait, — grise, sans face, alerte.

Comme l’office touchait à sa fin, Peredonov eut
l’idée de murmurer des exorcismes. La créature siffla tout
doucement, se pelotonna et roula derrière la porte. Pere-
donov poussa un soupir de soulagement.

« Oui, c’est bien, si elle a complètement disparu.
Mais, peut-être qu’elle habite ici quelque part, sous le
plancher, et qu’elle reviendra encore se moquer de moi. »

Le froid et l’angoisse se saisirent de Peredonov.
Pourquoi y a-t-il au monde tous ces esprits malins ?

pensa-t-il.
Lorsque le service fut terminé et que les visiteurs s’en

furent allés, Peredonov se demanda longtemps où pou-
vait être cachée la menue créature.

Varvara alla chez Grouchina, et Peredonov se mit à
chercher et à fourrer sens dessus dessous les affaires de sa
maîtresse.
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« Peut-être Varvara l’a-t-elle emportée dans sa po-
che. Lui faut-il beaucoup de place ? Elle n’a qu’à se ca-
cher dans une poche et y rester, jusqu’à l’heure voulue. »

Une des robes de Varvara attira son attention. Toute
en volants, avec des nœuds et des rubans, elle paraissait
faite exprès pour dissimuler quelque chose.

Peredonov l’examina longuement et, avec effort, à
l’aide d’un couteau, il coupa la poche et la jeta dans le
poêle. Puis il commença à couper et déchirer la robe en
mille morceaux. De vagues et étranges idées s’agitaient
dans sa tête. Son âme était en proie à une angoisse infi-
nie.

Varvara revint bientôt, — Peredonov était encore en
train de taillader les lambeaux de la robe. Le croyant
ivre, elle commença à l’injurier.

Peredonov l’écouta longtemps : enfin, il dit :
— Pourquoi aboies-tu, imbécile ! — peut-être que tu

portes le diable dans ta poche. Ne dois-je pas veiller à ce
qui se passe ici ?

Varvara resta bouche bée. Satisfait de l’impression
qu’il avait produite, il se hâta de chercher son chapeau et
partit jouer au billard. Varvara le rattrapa dans
l’antichambre et tandis que Peredonov mettait son par-
dessus, cria :

— C’est peut-être toi qui portes le diable, dans ta po-
che. Moi, je n’en ai pas. Où veux-tu que je le prenne ?

Le jeune fonctionnaire Tcherepnine, celui qui,
d’après le récit de Verchina, l’avait regardée à la dérobée
par la fenêtre, avait commencé à lui faire la cour après la
mort de son mari. Celle-ci n’était pas opposée à se rema-



170

rier, mais Tcherepnine lui paraissait un trop médiocre
parti. Tcherepnine, qui lui avait voué sa haine, accepta
avec joie l’idée que lui suggéra Volodine d’enduire de
goudron les portes de Verchina.

Après avoir consenti, il fut pris de doute. Si on allait
le surprendre ? Ce serait gênant, il était quand même
fonctionnaire. Il décida de faire faire cette besogne par
quelqu’un d’autre. Ayant dépensé vingt-cinq kopecks
pour corrompre deux gamins, il leur en promit encore à
chacun quinze, s’ils menaient à bien cette affaire. Par une
nuit sombre le plan fut accompli.

Si, dans la maison de Verchina, quelqu’un avait ou-
vert la fenêtre après minuit, il aurait entendu dans la rue
un frôlement de pieds nus sur le pavé, et un murmure…
et d’autres bruits comme si on balayait le long du mur ;
puis un léger tintement et une course, de plus en plus ra-
pide, des mêmes pieds, un rire lointain, l’aboiement in-
quiet des chiens…

Mais personne n’avait ouvert la fenêtre. Et le ma-
tin… la porte, le mur du jardin et de la cour étaient bar-
bouillés de larges taches brunes. Sur la grande porte
étaient écrits au goudron des mots obscènes. Les passants
s’esclaffaient, le bruit s’était répandu, les curieux accou-
raient.

Verchina allait de-ci de-là dans son jardin, fumait,
souriait encore plus obliquement que de coutume et
murmurait des menaces.

Marthe ne quittait pas la maison et pleurait amère-
ment. La servante Maria tâchait de laver le goudron et
échangeait des injures avec les badauds qui regardaient,
criaient et se moquaient.
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Tcherepnine raconta le jour même à Volodine qui
avait exécuté la besogne. Celui-ci en fit part immédiate-
ment à Peredonov. Tous deux connaissaient ces gamins
réputés pour leur toupet et leurs polissonneries.

En allant jouer au billard, Peredonov passa chez Ver-
china. Le temps était gris. Verchina et Marthe étaient au
salon.

— On a badigeonné votre porte de goudron, — dit
Peredonov.

Marthe rougit. Verchina raconta vivement comment
le matin en se levant, elles avaient vu des gens rire devant
leur maison et comment la servante avait essayé de laver
la porte.

— Je sais qui l’a fait, — dit Peredonov.
Verchina perplexe le regardait.
— Comment l’avez-vous appris ? — demanda-t-elle.
— Je vous dis que je le sais.
— Mais, qui est-ce ? dites, — demanda Marthe avec

irritation.
Elle était devenue tout à fait laide, parce qu’elle avait

maintenant les yeux méchants et les paupières rougies et
gonflées par les larmes. Peredonov répondit :

— Certainement, je le dirai, c’est pour cela que je
suis venu. Il faut donner une leçon à ces vauriens, mais
vous devez me promettre de ne dire à personne qui vous
a renseignées.

— Mais pourquoi, Ardalion Borissitch ? — demanda
Verchina avec étonnement.

Après un moment de silence solennel, il expliqua :
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— Ce sont de tels voyous ! Ils me casseront la gueule
s’ils apprennent que c’est moi qui les ai dénoncés.

Verchina promit de se taire.
— Vous non plus, ne racontez pas que c’est moi qui

vous ai renseignée — dit Peredonov à Marthe.
— Bien, je me tairai, — consentit vivement la jeune

fille qui brûlait d’envie de connaître au plus vite les noms
des coupables.

Il lui semblait qu’il fallait les soumettre à un châti-
ment cruel et honteux.

— Jurez-le plutôt, — dit Peredonov craintif.
— Devant Dieu, je jure de ne le dire à personne, —

assura Marthe.
Vladia écoutait derrière la porte. Il était content

d’avoir eu l’idée de ne pas entrer au salon : ainsi on ne lui
extirperait pas de promesse et il pourrait tout raconter à
qui il voudrait. Il souriait déjà à l’idée de se venger de Pe-
redonov.

— Hier, vers une heure du matin, je traversais votre
rue en rentrant chez moi, — commença Peredonov, —
soudain, j’entends du bruit près de votre porte. J’ai pensé
que c’étaient des voleurs. Que faire ? me demandai-je.
Tout à coup j’entends quelqu’un courir au-devant de
moi. Je me tapis contre le mur, ils ne m’ont pas aperçu,
mais moi je les ai reconnus. L’un avait un pinceau et
l’autre, un petit seau à la main. De fieffés gredins ! les fils
du serrurier Avdiev. Tout en courant, l’un disait à
l’autre : « Nous n’avons pas perdu notre nuit, nous avons
gagné cinquante-cinq kopecks. » J’aurais voulu en attra-
per un, mais j’ai eu peur qu’ils ne me machurent la
gueule et puis, j’avais mon pardessus neuf.
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À peine Peredonov eut-il tourné les talons que Ver-
china se rendit chez le commissaire de police.

Le commissaire de police Mintchoukov envoya un
agent chercher Avdiev et ses fils.

Les garçons vinrent tranquillement, supposant qu’on
les accusait de quelque ancienne polissonnerie. Avdiev,
vieillard triste et maigre, était persuadé que ses fils
avaient fait quelques nouvelles saloperies.

À Avdiev le commissaire expliqua de quoi ses fils
étaient accusés. Le vieillard déclara :

— Je ne puis en venir à bout. Faites-en ce que vous
voudrez. J’ai les mains écorchées à force de les battre.

— Ce n’est pas nous qui l’avons fait, — riposta éner-
giquement l’aîné, un gars aux cheveux roux ébouriffés,
du nom de Nil.

— On met tout sur notre dos, quand ce sont les au-
tres, — dit en pleurnichant le cadet, aux cheveux ébourif-
fés lui aussi, mais blonds. Pour une fois que nous avons
fait une bêtise, il nous faut maintenant répondre de tout.

Mintchoukov sourit avec douceur, hocha la tête et
dit :

— Avouez plutôt sincèrement.
— Nous n’avons rien à avouer, — dit Nil d’un ton

impertinent.
— Vraiment ? Et qui vous a donné les cinquante-cinq

kopecks pour la besogne ?
En voyant le trouble fugitif des garnements, Mint-

choukov comprit qu’ils étaient coupables. Il dit à Verchi-
na :

— C’est eux. C’est clair.
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Les gamins continuèrent à nier. On les conduisit
dans une chambrette pour les rosser. Ne pouvant suppor-
ter la douleur, ils avouèrent leur crime, mais se refusèrent
à dire qui leur avait donné l’argent.

— C’est de notre propre initiative.
On les fouetta posément, l’un après l’autre, jusqu’à

ce qu’ils avouassent que c’était Tcherepnine qui les avait
payés. On remit les garçons à leur père.

Le commissaire dit à Verchina :
— Voilà, nous les avons châtiés, c’est-à-dire, c’est

leur père qui les a châtiés. Maintenant, vous savez qui
vous a joué ce vilain tour.

— Je ne pardonnerai pas à Tcherepnine, — affirma
Verchina. — Je porterai plainte au tribunal.

— Je ne vous le conseille pas, Nathalia Affanassiev-
na, — dit Mintchoukov avec douceur. Laissez plutôt
tomber cette affaire.

— Comment ! pardonner à une pareille canaille ?
Pour rien au monde, — clama Verchina.

— Avant tout, nous n’avons aucune preuve, — dit
tranquillement le commissaire.

— Comment, aucune preuve, puisque les garçons
eux-mêmes ont avoué ?

— Leur aveu ne signifie rien. Devant le juge, ils nie-
ront tout, on ne les fouettera pas là-bas.

— Comment pourraient-ils nier ? Les agents sont té-
moins, — dit Verchina d’un ton moins ferme.

— Quels témoins ? Quand on arrache la peau à un
homme, il avoue même ce qu’il n’a pas commis. Ce sont
sûrement des canailles, ils ont reçu ce qu’ils méritent,
mais par le tribunal vous n’obtiendrez rien.
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Mintchoukov, souriant de son sourire doucereux, re-
gardait avec calme Verchina.

Celle-ci sortit très mécontente de chez le commis-
saire. Mais, réflexions faites, elle comprit qu’il serait dif-
ficile de porter plainte contre Tcherepnine et que ça ne
lui amènerait que honte et désagrément.
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CHAPITRE XIII

Vers le soir, Peredonov se rendit chez le proviseur, —
parler d’affaires.

Le proviseur, Nicolas Vlassievitch Khripatch, avait
un certain nombre de règles si bien adaptées à la vie qu’il
était aisé de les suivre. Dans son service, il se conformait
avec calme à tout ce qu’ordonnaient les lois et les règle-
ments de ses supérieurs ainsi qu’aux prescriptions du li-
béralisme modéré généralement admis.

C’est pourquoi les autorités, les parents et les élèves
étaient également satisfaits du proviseur. Il ne connaissait
ni doute, ni hésitation. À quoi bon ? On peut toujours
s’en référer au conseil de discipline ou au décret d’un su-
périeur. Dans ses relations personnelles, il avait le même
calme et la même régularité. Son extérieur donnait une
impression de bonhomie et de fermeté : petit, robuste,
alerte, les yeux vifs, le parler sûr, il semblait avoir bien
organisé sa vie et avoir l’intention de l’organiser mieux
encore. Les rayons de son bureau étaient chargés de li-
vres. De quelques-uns, il faisait des extraits. Quand il
avait réuni un certain nombre d’extraits, il les classait et
les répétait dans son propre langage. Ainsi venait au
monde un manuel, qui une fois imprimé, se vendait assez
bien. Quelquefois, il écrivait des compilations, surtout
d’après des livres étrangers ; compilations respectables et



177

inutiles qu’il publiait dans une revue également respecta-
ble et inutile.

Il avait beaucoup d’enfants ; tous, garçons et filles,
manifestaient les germes de talents les plus divers : celui-
ci dessinait, celui-là faisait des vers, le troisième faisait en
musique de rapides progrès.

Peredonov dit d’un air morne :
— Voilà, Nicolas Vlassievitch, vous m’accusez tou-

jours ; peut-être m’a-t-on calomnié devant vous, pour-
tant, je n’ai rien fait.

— Excusez-moi, — interrompit le proviseur, — je ne
comprends pas à quelles calomnies vous faites allusion.
Dans la direction du lycée qu’on m’a confiée, je me base
sur mes observations personnelles et j’ose espérer que
mon expérience est suffisante pour me permettre de dis-
cerner avec justesse ce que je vois et entends. Surtout
étant donné l’attention avec laquelle j’accomplis mon
travail et que je considère comme une règle de première
nécessité, — disait Khripatch d’un ton vif et net ; sa voix
vibrait, sèche et claire, pareille au bruit que font les barres
de zinc quand on les courbe. — En ce qui concerne mon
opinion personnelle sur vous, je persiste à penser que,
dans votre service, il y a des choses qui laissent beaucoup
à désirer.

— Oui, — répondit Peredonov d’un air morne, —
vous vous êtes mis en tête que je ne valais rien, mais je
veille constamment sur les intérêts du lycée.

Khripatch leva les sourcils avec étonnement et posa
sur Peredonov un regard interrogateur.
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— Vous ne remarquez pas, — continua Peredonov,
— qu’il peut arriver un scandale au lycée sans que per-
sonne ne s’en doute ; moi seul m’en suis aperçu.

— Quel scandale ? — demanda avec un petit rire sec
Khripatch en arpentant rapidement son bureau. — Vous
m’intriguez, bien que sincèrement je ne croie pas beau-
coup qu’il puisse arriver un scandale dans notre lycée.

— Voilà, vous ne savez même pas qui vous avez ad-
mis cette année, — insinua Peredonov avec une joie si
méchante que Khripatch s’arrêta et l’examina avec atten-
tion.

— Je peux facilement énumérer tous les nouveaux
élèves, — dit-il sèchement. — Ceux qui ont été admis
dans la plus basse classe n’ont évidemment pas été ren-
voyés d’un autre lycée ; le seul qui soit entré en cin-
quième nous est arrivé avec des recommandations qui
excluent toute supposition défavorable.

— Oui, cependant ce n’est pas chez nous qu’il fallait
le mettre, mais dans un autre établissement, — laissa
tomber Peredonov d’une voix sombre.

— Expliquez-vous, s’il vous plaît, Ardalion Boris-
sitch — insista Khripatch, — j’espère que vous ne voulez
pas dire qu’il faudrait envoyer Puilnikov dans une mai-
son de correction pour mineurs.

— Cette créature, il faudrait l’expédier dans un
« pensionnat sans langues classiques », — assura avec
méchanceté Peredonov. La colère brillait dans ses yeux.

Khripatch mit ses mains dans les poches de son ves-
ton de travail et regarda Peredonov avec un extrême
étonnement. — Quel pensionnat ? — demanda-t-il. —
Ignorez-vous quelle sorte d’établissements on désigne
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sous ce nom ? Si vous le savez, comment vous êtes-vous
permis de faire cette allusion inconvenante. Khripatch
était devenu tout rouge, sa voix vibrait plus sèche et plus
nette. En toute autre circonstance, le courroux du provi-
seur aurait troublé Peredonov, mais maintenant, il ne se
sentait même pas gêné.

— Vous croyez tous que c’est un garçon, — insinua-
t-il en clignant ironiquement des yeux, — mais voilà, ce
n’en est pas un ; c’est une fille et quelle fille !

Khripatch rit d’un rire bref et sec, comme forcé, —
c’est toujours ainsi qu’il riait.

— Ha ! ha, ha ! — faisait-il nettement. Il s’affala dans
un fauteuil, renversa la tête, comme n’en pouvant plus.

— Eh bien, vous m’avez étonné, — très estimé Ar-
dalion Borissitch, — Ha, ha, ha ! — Ayez l’amabilité de
me dire sur quoi vous fondez votre supposition, — si les
faits qui vous ont amené à cette conclusion ne constituent
pas un secret. Ha, ha, ha !

Peredonov fit le récit de tout ce que lui avait raconté
Varvara et en profita pour dire du mal de Kokovkina.
Khripatch l’écoutait et de temps à autre éclatait d’un rire
bref et sec.

— Votre imagination est bien folâtre, aimable Arda-
lion Borissitch, — dit-il en se levant et en frappant légè-
rement sur le bras de Peredonov. — Beaucoup de mes es-
timés collègues et moi avons des enfants ; nous ne som-
mes pas nés d’hier. Comment pouvez-vous penser que
nous avons pris pour un garçon une fillette déguisée ?

— Vous prenez la chose ainsi, — mais s’il arrive
quelque histoire, qui sera responsable ? — interrogea Pe-
redonov.
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— Ha, ha, ha ! — riait Khripatch, — quelles consé-
quences craignez-vous ?

— Le lycée tombera dans la débauche, — affirma Pe-
redonov.

Khripatch fronça les sourcils et répliqua :
— Vous allez trop loin. Rien de ce que vous m’avez

dit jusqu’à présent ne m’autorise à partager vos soup-
çons.

Le même soir, Peredonov s’empressa de faire le tour
de tous ses collègues, depuis l’inspecteur jusqu’aux sur-
veillants. À tous il raconta que Puilnikov était une fille
déguisée en garçon. On rit et ne le crut pas. Mais après
son départ plusieurs se prirent à douter. Presque toutes
les femmes des professeurs ajoutèrent immédiatement foi
au récit de Peredonov.

Le lendemain matin, beaucoup de professeurs vin-
rent faire leurs cours en pensant que Peredonov avait
peut-être raison. Ils ne l’avouaient pas ouvertement, mais
ne discutaient plus avec lui et se bornaient à lui donner
des réponses indécises et équivoques. Chacun avait peur
de passer pour un imbécile s’il commençait à discuter, —
tout de même, si Peredonov avait dit vrai !… La plupart
désiraient connaître l’opinion du proviseur. Mais celui-ci,
contrairement à son habitude, n’était pas encore au-
jourd’hui sorti de son appartement.

Il alla très en retard faire en troisième son unique
cours de la journée qu’il prolongea de cinq minutes et
rentra chez lui directement et sans se montrer à personne.

Enfin, avant la quatrième heure, le vieil aumônier du
lycée, accompagné de deux professeurs, passèrent dans le
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bureau du proviseur, sous un prétexte quelconque. Et le
révérend Père mit avec prudence la conversation sur le
sujet de Puilnikov. Mais le proviseur rit avec tant de sûre-
té et de bonhomie que tous trois furent convaincus que
c’était une blague.

Khripatch passa à d’autres sujets et raconta les der-
nières nouvelles de la ville ; il se plaignit d’un violent mal
de tête et dit qu’il serait probablement forcé de prier le
médecin du lycée, Eugène Ivanovitch, de passer chez lui.
Puis il ajouta avec bonne humeur que son cours
d’aujourd’hui avait encore aggravé son mal de tête, parce
que Peredonov se trouvait dans la salle voisine et qu’à
plusieurs reprises, ses élèves avaient ri très bruyamment.
Avec son petit rire sec, Khripatch ajouta :

— Cette année, le sort ne m’est pas clément, — trois
fois par semaine, je dois faire mon cours dans la salle
voisine de celle d’Ardalion Borissitch, — imaginez-vous !
— c’est un rire continuel et quel rire ! On pourrait croire
qu’Ardalion Borissitch n’est pas un personnage si plai-
sant et pourtant quelle hilarité il provoque !

Sans donner à personne le temps de lui répondre,
Khripatch entama un nouveau thème. En vérité, on riait
beaucoup ces derniers temps au cours de Peredonov. —
Non que cela lui fît plaisir. Au contraire, le rire des en-
fants l’irritait toujours. Mais il ne pouvait se retenir de lâ-
cher quelque propos malpropre ou déplacé : tantôt, il ra-
contait une anecdote stupide ; tantôt il taquinait un des
élèves les plus dociles. Il y avait toujours quelques gar-
çons prêts à faire du désordre, — et chaque gaudriole de
Peredonov soulevait de formidables éclats de rire.
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Vers la fin des cours, Khripatch fit appeler le méde-
cin, prit son chapeau et se rendit au jardin situé entre le
lycée et le fleuve. Le jardin était vaste et ombreux. Les
petits élèves l’aimaient beaucoup. Pendant les récréa-
tions, ils s’y répandaient de tous côtés, aussi les surveil-
lants craignaient-ils qu’il n’arrivât quelque accident. Mais
le proviseur avait ordonné aux élèves d’y passer leurs ré-
créations. Il y tenait pour la beauté de ses comptes ren-
dus.

En traversant le corridor, Khripatch s’arrêta près de
la salle de gymnastique dont la porte était ouverte. Il res-
ta là un instant, baissa la tête et entra. À voir son visage
fatigué et sa démarche lente, tout le monde comprit im-
médiatement qu’il avait mal à la tête.

Les élèves de cinquième se préparaient pour la gym-
nastique. Ils étaient déjà en rangs ; le professeur, un lieu-
tenant du bataillon de réserve en garnison dans la ville
était sur le point de donner un ordre ; ayant aperçu le
proviseur, il alla au-devant de lui.

Khripatch lui serra la main, jeta sur les élèves un
coup d’œil distrait et demanda :

— Êtes-vous content d’eux ? Est-ce qu’ils se donnent
de la peine ? Ne se fatiguent-ils pas trop ?

Le lieutenant méprisait du fond de l’âme les élèves
du lycée qui, selon lui, n’avaient et ne pouvaient avoir
une tenue militaire. S’ils avaient été des cadets, il aurait
dit franchement ce qu’il pensait d’eux. Mais à quoi bon
dire une vérité déplaisante au sujet de ces fainéants à
l’homme de qui dépendaient ses leçons ? Un sourire affa-
ble sur ses lèvres fines, regardant le proviseur avec dou-
ceur et gaîté, il dit :
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— Oh oui, de braves garçons.
Le proviseur fit quelques pas devant les rangs des

élèves, puis se tourna vers la porte ; là, il s’arrêta subite-
ment comme s’il se souvenait de quelque chose.

— Et le nouvel élève ? En êtes-vous content ? Est-il
appliqué ? Ne se fatigue-t-il pas ? — demanda-t-il non-
chalamment en portant la main à son front.

Le lieutenant, pour changer et parce qu’il s’agissait
d’un nouveau, répondit :

— Un peu indolent, il se fatigue vite.
Mais déjà le proviseur ne l’écoutait plus et avait quit-

té la salle. L’air frais soulagea peu Khripatch. Il revint au
bout d’une demi-heure, s’arrêta de nouveau quelques ins-
tants près de la salle de gymnastique et entra. On tra-
vaillait aux agrès. Deux ou trois garçons inoccupés pour
le moment et qui n’avaient pas vu entrer le proviseur, se
tenaient appuyés contre le mur, profitant de ce que le
lieutenant n’avait pas l’œil sur eux.

Khripatch s’approcha d’eux.
— Eh bien, Puilnikov, — demanda-t-il, — pourquoi

êtes-vous affalé contre le mur ?
Sacha rougit et se redressa. Il se taisait.
— Si ça vous fatigue tellement, peut-être que la leçon

de gymnastique vous fait du mal ? — demanda sévère-
ment Khripatch.

— Excusez-moi, je ne suis pas fatigué, — répondit
Sacha craintif.

— De deux choses l’une, — continua Khripatch, —
ou bien n’allez pas aux leçons de gymnastique, ou bien…
d’ailleurs, passez chez moi après le cours.

Il sortit en hâte. Sacha resta confus et effrayé.
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— Tu t’es fait pincer, — lui dirent ses camarades. Il
va te sermonner jusqu’au soir.

Khripatch aimait à faire de longues réprimandes et
les lycéens redoutaient par-dessus tout ses invitations.

Après la leçon, Sacha se rendit timidement chez le
proviseur.

Khripatch le reçut immédiatement. Il se précipita à
sa rencontre comme s’il roulait sur ses courtes jambes,
s’approcha tout près de lui et le regardant droit dans les
yeux, demanda :

— Est-ce que vraiment les leçons de gymnastique
vous fatiguent, Puilnikov ? Vous avez l’air d’un garçon
robuste. Mais « l’apparence est souvent trompeuse ».
N’avez-vous aucune maladie ? Peut-être la gymnastique
ne vous vaut-elle rien ?

— Non, Nicolas Vlassievitch, je vais très bien, — ré-
pondit Sacha tout rouge de confusion.

— Mais, — objecta Khripatch, — le professeur de
gymnastique lui-même se plaint de votre indolence et as-
sure que vous vous fatiguez vite ; moi aussi, j’ai remar-
qué que vous aviez l’air un peu las. Est-ce que je me
trompe ?

Sacha ne savait où tourner les yeux pour ne pas ren-
contrer le regard perçant de Khripatch. Troublé, il mur-
mura :

— Pardon, je ne recommencerai plus, c’est par pa-
resse que je me tenais mal. Je suis vraiment en bonne
santé et je me donnerai de la peine au cours de gymnasti-
que.

Et, soudain, sans s’y attendre, il fondit en larmes.
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— Vous voyez, — insista Khripatch, — il est évident
que vous n’êtes pas en très bon état. Vous pleurez comme
si je vous avais sévèrement grondé. Calmez-vous.

En mettant la main sur l’épaule de Sacha, il dit :
— Je ne vous ai pas fait appeler pour vous adresser

des reproches, mais pour que nous nous expliquions…
Asseyez-vous, Puilnikov, je vois que vous êtes las.

Sacha se dépêcha de s’essuyer les yeux avec son
mouchoir et répéta :

— Je vous assure que je ne suis pas fatigué.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, — insista Khripatch

en lui avançant une chaise.
— Mais vraiment, je me porte très bien, — affirma

Sacha.
Khripatch le prit par les épaules, le fit asseoir et

s’assit en face de lui.
— Voyons, Puilnikov, parlons avec calme. Vous

ignorez peut-être vous-même l’état de votre santé ; —
vous êtes sous tous rapports un garçon brave et intelli-
gent, aussi est-il aisé de comprendre que vous ne veuillez
pas être exempté des leçons de gymnastique. À propos,
j’ai prié aujourd’hui notre docteur de passer chez moi,
parce que je ne me sens pas très bien. Il aura en même
temps l’occasion de vous examiner. J’espère que vous
n’avez rien contre ?…

Khripatch regarda sa montre et, sans attendre de ré-
ponse, demanda à Sacha comment il avait passé ses va-
cances.

Peu après arriva Eugène Ivanovitch Sourotzev, le
médecin du lycée, un petit homme noir, alerte, aimant
les discussions politiques et les potins. Il n’avait pas de
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connaissances très étendues mais, attentif à ses malades,
il préférait aux drogues la diète et l’hygiène et obtenait
ainsi de bons résultats.

On fit dévêtir Sacha ; le médecin l’examina attenti-
vement et ne lui trouva aucun défaut, — et Khripatch put
se convaincre que Sacha n’était point une fille. Il en était
persuadé déjà auparavant, mais il estimait opportun de
prendre des mesures pour que le médecin du lycée pût
témoigner sans examen ultérieur au cas où l’on aurait à
répondre à quelque demande du ministère.

En congédiant Sacha, Khripatch lui dit avec dou-
ceur :

— Maintenant, nous savons que vous êtes en bonne
santé, je dirai à votre professeur de gymnastique qu’il
n’ait pour vous aucun ménagement.

Peredonov était persuadé que le fait d’avoir révélé
qu’un des lycéens était une fillette attirerait sur lui
l’attention des autorités et lui vaudrait non seulement de
l’avancement, mais encore une décoration. Cela l’incitait
à observer avec vigilance la conduite des élèves. En ou-
tre, le temps, ces jours derniers, était sombre et froid, —
on venait peu jouer au billard, — il ne restait qu’à rôder à
travers la ville et à aller voir chez eux les collégiens,
même ceux qui habitaient chez leurs parents.

Peredonov choisit les familles les plus simples : il
s’amenait, se plaignait du collégien. Celui-ci fouetté, Pe-
redonov était content. C’est ainsi qu’il accusa Joseph
Kramarenko devant son père, tenancier d’une brasserie,
d’avoir été polisson à l’église. Le père le crut et punit son
fils. Le même sort fut réservé à plusieurs élèves. Peredo-
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nov n’alla pas chez les parents qui, selon lui, auraient pris
la défense de leurs enfants ; ils auraient pu porter plainte
au ministère.

Chaque jour, il passait au moins chez un élève. Là, il
se conduisait en maître, grondait, ordonnait, menaçait.
Mais les lycéens se sentant chez eux plus indépendants,
lui répondaient parfois par des grossièretés. Cependant
une dame grande, énergique, à la voix sonore, une cer-
taine Flavitzka, sur les instances de Peredonov, fouetta
avec cruauté son petit pensionnaire, Vladimir Boultia-
kov.

Le jour suivant, Peredonov faisait en classe le récit de
ses exploits ; il ne nommait pas les élèves, mais les victi-
mes se dénonçaient elles-mêmes par leur trouble.
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CHAPITRE XIV

Le bruit que Puilnikov était une fille déguisée en gar-
çon se répandit rapidement par la ville. Les Routilov fu-
rent parmi les premiers à l’apprendre. Ludmila, curieuse,
aimait à tout voir de ses propres yeux. Elle brûlait
d’envie de connaître Puilnikov. Naturellement, il lui fal-
lait absolument voir cette polissonne déguisée. Rien de
plus facile, elle connaissait Kokovkina. Aussi, un jour,
vers le soir, elle dit à ses sœurs :

— J’irai voir cette demoiselle.
— Curieuse ! — lui cria méchamment Daria.
— Elle s’est fait belle, — remarqua Valeria avec un

petit rire contenu.
Elles étaient fâchées de n’avoir pas eu elles-mêmes

cette idée ; aller à trois était gênant.
Ludmila s’était habillée avec plus de soin que de cou-

tume, — pourquoi ? elle ne le savait pas elle-même.
D’habitude, elle aimait à se parer et s’habillait d’une fa-
çon plus libre que ses sœurs : bras et épaules plus décolle-
tés, jupe plus courte, souliers plus légers, bas plus trans-
parents, plus fins, couleur chair. À la maison elle aimait à
rester en jupon et nu-pieds, — chemise et jupon étaient
toujours surchargés d’ornements.

Le temps était froid ; il y avait du vent, les feuilles sè-
ches flottaient sur l’eau crispée des mares. Ludmila mar-
chait vite, et ne sentait pas le froid sous sa cape légère.
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Kokovkina et Sacha prenait le thé. Ludmila les exa-
mina de ses yeux perçants, — rien d’extraordinaire, ils
sont modestement assis, prennent le thé, mangent des gâ-
teaux et causent. Ludmila embrassa la maîtresse de mai-
son et dit :

Je suis venue vous voir pour affaire, ma chère Olga
Vassilievna, mais nous en parlerons plus tard. En atten-
dant donnez-moi un peu de thé pour me réchauffer.
Tiens, quel est ce jeune homme, que vous avez chez
vous ?

Sacha rougit et la salua gauchement. Kokovkina le
présenta à la visiteuse. Ludmila s’assit à table et se mit à
raconter les nouvelles avec animation. Les gens de la
ville aimaient à la recevoir, elle savait tout et s’entendait
à conter avec charme et simplicité. La casanière Kokov-
kina, sincèrement contente de la voir, lui faisait les hon-
neurs avec cordialité. Ludmila bavardait gaiement, riait,
quittait sa place pour imiter quelqu’un et taquinait Sacha.
Elle dit :

— Vous vous ennuyez, ma colombe, — pourquoi
restez-vous toujours à la maison avec ce petit collégien
pincé ? Ne pourriez-vous venir chez nous quelquefois ?

— Oh, ce n’est plus pour moi, je suis trop vieille pour
faire des visites, — répondit Kokovkina.

— Quelles visites ! — répliqua Ludmila caressante,
— venez, vous serez comme chez vous, voilà tout. Ce
bébé n’a pas besoin d’être emmailloté.

Sacha prit un air offensé et rougit.
— Oh, quel maladroit ! dit Ludmila, légèrement pro-

vocatrice, en tiraillant Sacha. Vous devriez causer avec
votre hôte.
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— Il est encore petit, — dit Kokovkina, — et très ti-
mide.

Ludmila moqueuse la regarda :
— Moi aussi, je suis timide.
Sacha rit et dit avec simplicité :
— Vous ?… timide ?
Ludmila partit d’un éclat de rire. Dans son rire,

comme toujours, se mêlaient la passion et la gaîté. En
riant, elle rougissait, ses yeux devenaient polissons et
fuyaient les interlocuteurs.

Sacha se troubla, puis se ressaisit et commença à se
justifier :

— Mais non, j’ai voulu dire que vous étiez vive et
non que vous n’étiez pas timide.

Mais sentant que ce qu’il disait n’était pas très clair, il
se troubla encore davantage et rougit.

— Quelles impertinences il me dit ! — s’exclama en
riant Ludmila. — C’est tout à fait charmant.

— Vous avez complètement troublé mon Sachenka,
— dit Kokovkina, en regardant les deux jeunes gens avec
une égale douceur.

Ludmila se courba d’un geste de chatte, et caressa la
tête de Sacha. Il rit d’un rire sonore, glissa de ses mains et
s’enfuit dans sa chambre.

— Ma colombe, trouvez-moi un fiancé, — dit Lud-
mila sans aucune transition.

— En voilà une idée ! je suis une mauvaise marieuse,
— répondit en souriant Kokovkina, — mais on voyait à
son expression qu’elle se serait chargée de l’affaire avec
joie.
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— Et pourquoi pas ? Suis-je une fiancée à dédaigner ?
Vous n’auriez pas à rougir de moi.

Ludmila, les poings sur les hanches, esquissa quel-
ques pas de danse devant la maîtresse de maison.

— Assez, assez, — s’exclama Kokovkina, — petite
frivole !

Ludmila dit en riant :
— Occupez-vous de cela rien que pour vous amuser.
— Quel fiancé voulez-vous ? — demanda Kokovkina

souriante.
— Qu’il soit… qu’il soit brun, — ma colombe, par-

faitement brun, — gazouillait Ludmila — d’un brun pro-
fond. Je vous donne un exemple, — comme votre lycéen,
— les sourcils aussi noirs, les yeux langoureux, les che-
veux noirs jusqu’à en être bleus et les cils épais, épais.
Des cils d’un noir bleuâtre. Votre Sacha est une beauté,
une vraie beauté. Trouvez-m’en un qui lui ressemble.

Peu après, Ludmila se prépara pour sortir. La nuit
tombait. Sacha alla l’accompagner.

— Jusqu’à la voiture seulement ! — pria Ludmila
d’une voix tendre ; elle regardait Sacha avec ses yeux ca-
ressants et rougissait comme si elle était coupable.

Dans la rue, Ludmila se fit de nouveau un peu plus
hardie et commença à questionner Sacha.

— Alors, vous passez votre temps à préparer vos le-
çons ? Lisez-vous, au moins ?

— Oui, je lis aussi, j’aime lire, — répondit Sacha.
— Les contes d’Andersen ?
— Pourquoi des contes ? toutes sortes de livres.

J’aime l’histoire et la poésie.
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— Ah, ah, la poésie. Et quel est votre poète préféré ?
— demanda sévèrement Ludmila.

— Nadson, naturellement, — répondit Sacha, pro-
fondément persuadé que toute autre réponse était impos-
sible.

— Vraiment, — dit Ludmila d’un ton encourageant,
— moi aussi, j’aime Nadson, mais le matin seulement ; le
soir je m’amuse à me parer. Et vous, qu’est-ce que vous
faites ?

Sacha la regardait de ses yeux noirs et caressants, qui
devinrent soudain humides, — et dit doucement :

— J’aime les caresses.
— Oh, oh, tu es bien câlin, — dit Ludmila lui met-

tant le bras autour du cou, — tu aimes les caresses. Et
vous aimez à vous baigner ?

Sacha riotait.
— Dans l’eau tiède ? — poursuivait Ludmila.
— Dans l’eau tiède et dans l’eau froide, — dit le gar-

çon, un peu honteux.
— Et quel savon préférez-vous ?
— Le savon à la glycérine.
— Et le raisin, l’aimez-vous aussi ?
Sacha éclata de rire.
— Comme vous êtes drôle ! Ce sont des choses tou-

tes différentes, et vous employez le même mot. Mais
vous ne m’attraperez pas.

— Comme si j’en avais besoin, — riposta en riant
Ludmila.

— Je sais bien, vous tournez tout le monde en ridi-
cule.

— Comment le savez-vous ?
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— Tout le monde le dit.
— Quel cancanier ! — dit avec une sévérité feinte

Ludmila.
Sacha rougit.
— Tiens, voilà un fiacre ! Cocher, — cria Ludmila.
— Cocher, — répéta Sacha.
Le fiacre s’approcha en cahotant. Ludmila donna son

adresse. Le cocher réfléchit et demanda 40 kopecks.
— Mais qu’as-tu, mon cher ? Ce n’est pas loin, tu ne

connais pas le chemin.
— Et combien voulez-vous me donner ?
— Prends la moitié que tu préfères.
Sacha éclata de rire.
— Elle est guillerette la demoiselle, dit le cocher en

riant, vous mettrez bien 5 kopecks de plus.
— Merci de m’avoir accompagnée, chéri, — dit

Ludmila, en serrant fortement la main de Sacha et
s’asseyant dans la voiture.

Sacha courut à la maison, pensant gaîment à la gaie
jeune fille.

Ludmila rentra chez elle joyeuse et souriante, rêvant
à de douces choses. Ses sœurs l’attendaient. Elles étaient
assises à la salle à manger, autour de la table ronde, éclai-
rée par une suspension. La bouteille brune de sherry se
détachait sur la nappe blanche. Le goulot givré de sucre
scintillait sous la lumière. La bouteille était entourée
d’assiettes remplies de pommes, de noix et de halva. Da-
ria était légèrement grise, rouge, échevelée, à demi vêtue,
elle chantait à pleine voix. Ludmila entendit l’avant-
dernier couplet de la chanson bien connue :

Où est la robe, où est le chalumeau ?
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Le berger entraîne la bergère hors de l’eau.
La frayeur chasse la pudeur,
La pudeur chasse la frayeur,

La bergère supplie, tout en pleurs,
« Oublie ce que tu as vu tout à l’heure. »

Larissa était aussi à la maison, — parée, calme,
joyeuse, elle mangeait une pomme, qu’elle coupait en
tranches minces, et souriait :

— Eh bien, — demanda-t-elle, — tu l’as vu ?
Daria se tut et regarda Ludmila.
Valeria, s’appuya sur son coude, écarta son petit

doigt, et baissa la tête, imitant le sourire de Larissa. Mais
elle était mince, frêle et son sourire était inquiet.

Ludmila emplit son petit verre de liqueur rouge-
cerise et dit :

— Blagues que tout cela ! Un vrai gamin, — et très
sympathique. D’un brun profond, les yeux brillants, il est
petit, il a encore toute sa pureté.

Et soudain, elle éclata d’un rire bruyant. Ses sœurs
en la regardant se mirent à rire aussi.

— Des blagues inventées par Peredonov, — dit Daria
en faisant un geste de la main. Elle resta un instant pen-
sive, les coudes appuyés sur la table, la tête inclinée. Il
vaut mieux chanter, — dit-elle. Et d’une voix haute et
perçante, elle entonna un couplet.

Une morne animation vibrait dans ses glapissements.
Si on avait laissé sortir un mort de sa tombe, à condition
qu’il chantât sans trêve, c’est bien ainsi qu’il eût chanté.
Les sœurs étaient déjà habituées aux piaillements de Da-
ria et de temps à autre l’accompagnaient de leurs voix
stridentes.
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— Comme vous hurlez ! dit Ludmila, en riant.
Non que cela lui déplût, mais elle aurait préféré par-

ler et être écoutée. Daria fâchée l’interrompit, et lui cria
méchamment :

— Qu’est-ce que cela te fait ; je ne te gêne pas.
Et aussitôt elle reprit la chanson à l’endroit où elle

l’avait interrompue. Caressante Larissa dit :
— Laisse-la chanter.

Il a plu… pauvre fille
Je ne sais où m’asseoir,

chantait Daria d’une voix criarde en défigurant les sons
en ajoutant des syllabes, comme font les chanteurs du
peuple, pour émouvoir davantage.

Les sons non accentués traînaient… l’impression de-
venait poignante. Et chacun à entendre cette chanson eût
été envahi par une angoisse mortelle…

Oh, angoisse mortelle, emplissant les champs, les
bourgs, les vastes espaces de mon pays natal. Angoisse
incarnée dans les hurlements sauvages. Angoisse dévo-
rant de ses flammes sordides le verbe vivant, tu as réduit
la chanson jadis vivante à n’être plus qu’un hurlement in-
sensé. Oh, angoisse mortelle ! Oh, chère vieille chanson
russe, est-il vrai que tu te meures ?

Et tout à coup Daria, les poings sur les hanches se
lança dans une danse effrénée en claquant des doigts et
en scandant un joyeux couplet :

Va-t’en gars, va-t’en,
Je suis fille de brigand.

Que m’importe que tu sois beau,
Je te planterai un couteau dans la peau.

Je n’ai que faire d’un paysan,
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Je préfère un brigand.
Daria chantait et dansait et ses yeux, pareils à des lu-

nes mortes, immobiles sur son visage, suivaient les mou-
vements de sa danse. Ludmila riait avec éclat, et son
cœur se serrait, s’engourdissait. Était-ce la joie ? Était-ce
le sherry doux et perfide ? Valeria riait doucement d’un
rire cristallin. Elle regardait jalousement ses sœurs : elle
aussi aurait voulu être gaie, et pourtant, elle était triste,
— : elle songeait qu’elle était venue au monde la der-
nière, « le déchet » — faible et malheureuse. Et elle riait
comme sur le point de pleurer.

Larissa leva les regards sur elle, lui cligna de l’œil, —
soudain tout apparut à Valeria gai et amusant. Larissa
quitta sa place, fit un léger mouvement d’épaules, — et,
en un clin d’œil, les quatre sœurs, comme saisies de folie,
se mirent à tourner. Elles hurlaient les paroles stupides de
chansons toujours nouvelles, plus rapides et plus incohé-
rentes. Les sœurs étaient jeunes, belles, leurs voix vi-
braient sonores et sauvages, — les sorcières du Mont Lis-
sagora auraient envié cette ronde.

Toute la nuit, Ludmila eut des songes ardents et pas-
sionnés !

Tantôt, elle se voyait étendue dans une pièce où la
chaleur était suffocante. La couverture glisse, et laisse
apparaître son corps brûlant ; voici qu’un serpent à la
peau squameuse, roulé en spirale, pénètre dans sa cham-
bre, grimpe et rampe vers l’arbre, vers les branches de ses
belles jambes nues.

Tantôt elle rêvait d’un lac, par une chaude soirée
d’été, sous les lourds nuages d’un orage imminent. Elle
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est étendue sur la rive, une couronne d’or sur le front. Ça
sent l’eau tiède et stagnante, la vase et l’herbe languissant
sous la chaleur, — sur les eaux profondes, calmes et per-
fides glisse un cygne blanc, robuste, d’une majesté royale.
Avec fracas il bat des ailes, siffle, s’approche, l’étreint, —
une sensation douce, langoureuse, l’envahit. Elle a
peur…

Et le serpent, et le cygne, penchés sur Ludmila, ont le
visage de Sacha, d’une pâleur bleuâtre, les yeux foncés,
mystérieux et tristes, — les cils noirs, jusqu’à être bleus,
ombrageant jalousement son regard fascinant, s’abaissent
lourds, terribles…

Ensuite Ludmila vit en songe une magnifique salle,
aux voûtes basses, écrasantes, où se pressaient en foule
des adolescents nus, robustes, très beaux. Le plus beau de
tous était Sacha. Ludmila est assise très haut. À tour de
rôle les adolescents nus se flagellent. Quand ils étendent
à terre Sacha, le visage tourné vers Ludmila et le flagel-
lent, il rit d’un rire sonore et pleure, — elle rit comme on
rit parfois en songe, quand subitement le cœur se met à
battre avec violence, et qu’on rit longuement d’un rire
d’oubli et de mort…

Le lendemain, après tous ces rêves, Ludmila se sentit
passionnément amoureuse de Sacha. Un impatient désir
de le revoir la saisit, mais la pensée qu’il serait vêtu
l’irritait.

C’est stupide que les garçons n’aillent pas dévêtus !
Ou au moins nu-pieds comme, en été, les gamins des
rues, que Ludmila aimait à contempler parce qu’ils mar-
chaient pieds nus, les jambes très découvertes.
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Comme si c’était honteux d’avoir un corps, — pen-
sait Ludmila, — les garçons eux-mêmes cachent le leur.
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CHAPITRE XV

Volodine allait régulièrement chez les Adamenko
pour les leçons. Ses rêves ne se réalisèrent pas : la jeune
fille ne lui offrit pas de café comme il l’avait espéré. Cha-
que fois, on le conduisait directement dans l’atelier réser-
vé aux travaux manuels.

D’habitude, Micha, déjà en tablier, se tenait debout
près de l’établi où il avait préparé tout ce qui était néces-
saire à la leçon. Il accomplissait docilement, mais sans
entrain, tout ce que lui ordonnait Volodine.

Pour travailler le moins possible, Micha cherchait à
entraîner Volodine dans une conversation. Celui-ci vou-
lant être consciencieux résistait.

— Michenka, veuillez d’abord travailler deux petites
heures et après, si vous le désirez, nous causerons. Alors,
tout ce que vous voudrez, mais pas maintenant, le travail
avant tout.

Micha soupirait légèrement et se mettait au travail.
Une fois la leçon terminée, il n’avait plus aucune en-
vie de causer : il assurait n’avoir pas le temps et beaucoup
de devoirs à préparer.

Quelquefois Nadejda Vassilievna venait à la leçon
pour voir comment Micha travaillait. Micha avait re-
marqué, — et il en profitait, — qu’en présence de sa
sœur, Volodine parlait beaucoup plus volontiers. Mais
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dès que Nadejda Vassilievna s’apercevait que son frère ne
travaillait pas, aussitôt elle lui en faisait la remarque :

— Micha, ne sois pas paresseux ! — et elle sortait en
disant à Volodine :

— Excusez-moi de vous avoir dérangé ; Micha est
volontiers paresseux, si on le laisse faire.

Au début, Volodine fut un peu étonné de l’attitude de
Nadejda Vassilievna. Puis, il pensa qu’elle n’osait pas lui
offrir le café par crainte des cancans. Ensuite, il songea
qu’elle aurait très bien pu se dispenser de venir à ses le-
çons et, pourtant, elle y apparaissait, — n’était-ce pas
parce qu’il lui était agréable de le voir ? Volodine inter-
préta, également en sa faveur, le fait que Nadejda Vassi-
lievna avait consenti immédiatement à ce qu’il donnât
des leçons à son frère, sans en discuter le prix. Peredonov
et Varvara l’encourageaient dans cette croyance.

— C’est clair, elle est amoureuse de toi, — disait Pe-
redonov.

— Quel autre fiancé peut-elle vouloir ? — ajoutait
Varvara.

Volodine faisait une mine modeste et se réjouissait de
ses propres succès. Peredonov lui dit un jour :

— Tu es fiancé et tu portes une cravate râpée ?
— Je ne suis pas encore fiancé, Ardacha, — répliqua

Volodine judicieusement, tout en frémissant de joie, —
quant à la cravate, je peux en acheter une neuve.

— Achète-toi une cravate à ramages, — conseilla Pe-
redonov, — pour qu’on voie bien que l’amour chante
dans ton cœur.
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— Une cravate rouge, somptueuse, — ajouta Varva-
ra, — et une épingle. L’épingle, on peut l’avoir à bon
marché et même avec une pierre. Ce sera très chic.

Peredonov pensa que Volodine n’avait peut-être pas
assez d’argent, ou que par avarice il achèterait une simple
cravate noire. Ça fera mal tourner l’affaire, pensait-il :
Mademoiselle Adamenko est une jeune fille du monde ;
si on va lui demander sa main, avec une cravate quel-
conque, elle pourrait s’en offenser et refuser. Peredonov
dit :

— Pourquoi acheter à bon marché ? Tu m’as bien
gagné l’argent de la cravate. À propos, combien te dois-
je ? Un rouble quarante ?

— Quarante kopecks, ça c’est juste, — répliqua Vo-
lodine en faisant le pitre, — seulement ce n’est pas un
rouble, mais deux.

Peredonov savait lui-même que c’était deux roubles,
mais il aurait aimé n’en payer qu’un. Il riposta :

— Deux roubles ?… tu mens !
— Varvara Dmitrievna est témoin, — affirma Volo-

dine.
Varvara dit en riant :
— Il n’y a rien à faire, Ardalion Borissitch, une fois

l’argent perdu, il faut le donner. Je me rappelle aussi que
c’était deux roubles quarante kopecks.

Peredonov pensa : Varvara défend Volodine, donc
elle prend fait et cause pour lui. Il s’assombrit, tira
l’argent de sa poche et dit :

— Soit, deux roubles quarante, ça ne me ruinera pas.
Tu es un pauvre gars, Pavlouchka. Tiens, prends…
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Volodine prit les sous, les compta, puis l’air offensé
et le front bas, fit la lippe et d’une voix fêlée bêla comme
un mouton :

— Vous, Ardalion Borissitch, vous me devez de
l’argent, vous êtes tenu de me payer. Ma pauvreté n’a
rien à faire ici. Jusqu’à présent je n’ai mendié mon pain
chez personne et vous devez savoir que seul le diable est
pauvre qui ne mange pas de pain. Or, comme je mange
encore du pain, voire même avec du beurre, donc je ne
suis pas pauvre.

Tout à fait consolé, il rougit de plaisir d’avoir si bien
répondu et se mit à rire en faisant la moue.

Enfin Peredonov et Volodine décidèrent d’aller de-
mander la main de Nadejda Vassilievna.

Tous deux se mirent en grande tenue, plus solennels
et plus stupides que de coutume. Peredonov mit autour
de son cou un foulard blanc, Volodine un foulard bigarré,
rouge à raies vertes.

Peredonov raisonnait ainsi :
Je vais faire une demande en mariage pour autrui,

mon rôle est sérieux, le cas est exceptionnel, je dois met-
tre une cravate blanche, et toi, le fiancé, tu dois montrer
tes sentiments ardents.

Raides et compassés, Peredonov et Volodine prirent
place dans le salon de Mademoiselle Adamenko : Pere-
donov sur le canapé, Volodine dans un fauteuil. Nadejda
Vassilievna regardait avec étonnement ses visiteurs qui
parlaient du temps et des potins avec l’air de gens venus
pour une commission délicate et ne savent comment s’y
prendre. Enfin, Peredonov toussa, fronça les sourcils et
commença :
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— Nadejda Vassilievna, nous sommes venus pour af-
faire.

— Oui, pour affaire, — fit écho Volodine, l’air im-
portant, en avançant les lèvres.

— C’est de lui qu’il s’agit, — dit Peredonov, mon-
trant Volodine avec le pouce.

— Oui, de moi, — affirma Volodine, en se frappant
la poitrine avec le pouce.

Nadejda Vassilievna sourit.
— Je vous en prie, — dit-elle.
— Je parlerai pour lui, — dit Peredonov, — il est ti-

mide, il n’ose pas. C’est un homme digne, sobre et bon. Il
gagne peu mais qu’est-ce que ça fout. Ça dépend ce
qu’on veut, les uns cherchent l’argent, les autres
l’homme. Eh bien, tu restes coi, — s’adressa-t-il à Volo-
dine, — dis quelque chose.

Volodine baissa la tête et d’une voix tremblante, tel
un mouton, bêla :

— C’est certain, je ne reçois pas de grands appointe-
ments ; mais j’aurai toujours un morceau de pain. Il est
vrai, que je n’ai pas suivi de cours à l’université, mais je
ne vis pas mal, Dieu merci. Je n’ai rien à me reprocher,
— mais, après tout, que chacun juge comme il l’entend.
Quant à moi je suis content de moi.

Il écarta les bras, inclina la tête comme s’il se prépa-
rait à cosser et se tut :

Alors, — reprit Peredonov, — c’est un homme jeune,
il ne lui sied pas de vivre ainsi. Il doit se marier. Il vaut
tout de même mieux être marié.

— Si la femme convient, que peut-il y avoir de
mieux, — approuva Volodine.
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— Et vous, vous êtes demoiselle, — continua Pere-
donov, — vous aussi, vous devez vous marier.

Derrière la porte on entendit un bruit léger, des sons
brefs et étouffés, comme si quelqu’un s’efforçait de rete-
nir ses soupirs ou son rire.

Nadejda Vassilievna regarda sévèrement du côté de
la porte.

— Vous avez trop d’attention pour moi, — dit-elle
froidement, soulignant avec irritation le mot « trop ».

— Vous n’avez pas besoin d’un mari riche, — conti-
nua Peredonov, — vous êtes riche vous-même. Il vous
faut un mari qui vous aime et vous satisfasse en tout. Et
vous le connaissez, vous avez pu l’apprécier. Vous ne lui
êtes pas indifférente et lui ne vous l’est peut-être pas non
plus. Alors, voilà, j’ai l’acheteur et vous avez la mar-
chandise, — plutôt, c’est vous-même la marchandise.

Nadejda Vassilievna rougissait et se mordait les lè-
vres pour ne pas rire. On entendit derrière la porte le
même bruit. Volodine baissa modestement les yeux.
L’affaire lui semblait aller bon train.

— Quelle marchandise ? — interrogea avec précau-
tion Nadejda Vassilievna, — excusez-moi, je ne com-
prends pas.

— Comment, vous ne comprenez pas ! — dit Pere-
donov incrédule. Alors je vais vous parler franchement.
Pavel Vassilievitch demande votre main et votre cœur. Et
moi, je les demande pour lui.

Derrière la porte quelque chose tomba à terre, roula
en reniflant et en soupirant. Nadejda Vassilievna, rougis-
sant de l’effort qu’elle faisait pour contenir son rire, re-
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gardait ses hôtes. La proposition de Volodine lui parais-
sait d’une grotesque impertinence.

— Oui, Nadejda Vassilievna, je demande votre main
et votre cœur, — dit Volodine.

Il rougit, se leva, fit la révérence, en ramenant les ta-
lons, salua et se rassit aussitôt. Puis, se releva, mit la
main sur son cœur et regardant la demoiselle d’un air at-
tendri :

— Nadejda Vassilievna, permettez-moi de
m’expliquer ! Je vous aime et même beaucoup, est-ce
possible que vous restiez insensible ?

Il se précipita en avant, tomba sur un genou aux
pieds de la jeune fille et lui baisa la main.

— Nadejda Vassilievna, croyez-moi ! Je vous le jure !
— s’écria-t-il en levant la main et en se donnant dans la
poitrine un grand coup, qui retentit sourdement au loin.

— Mais qu’avez-vous ? Relevez-vous, s’il vous plaît,
— dit Nadejda Vassilievna confuse, — pourquoi tout
cela ?

Volodine se releva, revint à sa place, l’air froissé. Là,
il appliqua ses deux mains sur sa poitrine et s’exclama :

— Nadejda Vassilievna, croyez-moi ! Jusqu’à la
tombe, de toute mon âme.

— Pardonnez-moi, — dit Nadejda Vassilievna, —
mais vraiment, je ne peux pas, il faut que je m’occupe de
l’éducation de mon frère ; il est là qui pleure derrière la
porte.

— L’éducation de votre frère ? — dit Volodine, en
avançant ses lèvres d’un air offensé, — ce n’est pas un
obstacle, il me semble.
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— En tout cas, ça le regarde, — dit Nadejda Vassi-
lievna se levant précipitamment. — Il faut l’interroger.
Attendez un instant.

Elle sortit vivement du salon, on entendit le frou-frou
de sa robe jaune clair ; derrière la porte, elle saisit Micha
par les épaules, l’entraîna jusqu’à sa chambre, et là, de-
bout, toute haletante de la course et du rire réprimé, elle
dit d’une voix entrecoupée :

— Il est donc tout à fait, tout à fait impossible
d’obtenir que tu n’écoutes pas aux portes ? Faudra-t-il en
venir aux mesures les plus sévères ?

Micha l’enlaça par la taille et appuya sa tête contre
elle, tout secoué par le rire qu’il s’efforçait de maîtriser.
Sa sœur le poussa dans la chambre, s’assit sur une chaise
près de la porte et partit d’un éclat de rire.

— As-tu entendu ce qu’a inventé ton Pavel Vassilie-
vitch ? — demanda-t-elle. — Viens au salon avec moi, et
surtout ne ris pas. Je te poserai la question devant eux, et
toi, tu ne dois pas consentir. C’est compris ?

— Ho, ho, ho… mugissait Micha, en enfonçant son
mouchoir dans sa bouche pour ne pas rire, mais il ne
pouvait se retenir.

— Couvre tes yeux avec ton mouchoir, quand tu au-
ras envie de rire, — conseilla la sœur ; elle le conduisit au
salon par l’épaule.

Là, elle le fit asseoir sur un fauteuil et s’assit à côté de
lui sur une chaise. Volodine regardait, l’air vexé, pen-
chant la tête comme un petit agneau.

— Voyez, — dit Nadejda Vassilievna en montrant
son frère, — c’est à peine si j’ai pu sécher ses larmes,
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pauvre enfant ! Je lui tiens lieu de mère et il pense que je
vais soudain l’abandonner.

Micha se couvrit le visage de son mouchoir. Tout son
corps tremblait. Pour dissimuler son rire, il geignait
douloureusement :

— Ho, ho, ho…
Nadejda Vassilievna l’embrassa, lui pinça le bras en

cachette.
— Ne pleure pas, mon petit, ne pleure pas !
Micha avait tellement mal que des larmes brillèrent

dans ses yeux. Il laissa tomber son mouchoir et fâché re-
garda sa sœur.

Et si tout à coup, pensait Peredonov, le gamin allait
s’emporter et me mordre ! On dit que la salive humaine
est venimeuse.

Il s’approcha de Volodine pour se cacher derrière lui
en cas de danger.

Nadejda Vassilievna dit à son frère :
— Pavel Vassilievitch me demande ma main…
— La main et le cœur, — corrigea Peredonov.
— Et le cœur, — répéta avec dignité et modestie

Volodine.
Micha se couvrit les yeux avec son mouchoir et suf-

foquant de rire dit :
— Non, non, ne l’épouse pas. Autrement qu’est-ce

que je deviendrai ?
Volodine, offensé et d’une voix tremblante

d’émotion :
— Je m’étonne, Nadejda Vassilievna, que vous de-

mandiez la permission à votre frère qui, par-dessus le
marché, n’est qu’un gamin. Même s’il était déjà un jeune
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homme, vous auriez pu vous passer de son conseil. Mais
que vous l’interrogiez maintenant, cela m’étonne, j’en
suis même stupéfié.

— Demander conseil à des gamins… ça me semble
ridicule, — dit Peredonov rechigné.

— À qui voulez-vous que j’en demande ? Ma tante
ne s’intéresse pas à cela. C’est moi qui dois faire
l’éducation de Micha. Alors comment voulez-vous que je
vous épouse ? Peut-être que vous le maltraiterez ? N’est-
ce pas, Micha, tu as peur de ses cruautés ?

— Non, Nadia, — répondit Micha en montrant un
œil par-dessus son mouchoir, — non, je n’ai pas peur de
ses cruautés, mais je crains que Pavel Vassilievitch ne me
gâte trop et ne te permette plus de me mettre au coin.

— Croyez-moi, Nadejda Vassilievna, — dit Volodine
en serrant ses mains sur son cœur, — je ne gâterai pas
Micha. Je pense qu’il ne faut pas gâter un garçon ! Le
nourrir, l’habiller, le chausser, oui, mais le gâter, non,
non. Moi aussi, je peux mettre au coin. Je peux même
faire davantage. Comme vous êtes fille, c’est-à-dire de-
moiselle, c’est gênant pour vous, mais moi, je peux aussi
lui donner quelques coups de verges.

— Vous me mettrez tous les deux au coin, — pleur-
nichait Micha, en se tamponnant les yeux. — Voilà
comment vous êtes, et encore « quelques coups de ver-
ges » par-dessus le marché, non, ce n’est pas avantageux
pour moi. Non, Nadia, il ne faut pas que tu l’épouses.

— Vous avez entendu ? Décidément, je ne peux pas.
— C’est étrange, Nadejda Vassilievna, que vous agis-

siez de la sorte, — dit Volodine. — Je viens à vous de
tout mon cœur, je peux dire avec ardeur même, et vous,
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à cause de votre frère… Si vous le faites, pour votre petit
frère, une autre le fera pour sa petite sœur, une troisième
pour son neveu, ou quelqu’autre parent : ainsi, personne
ne s’épousant, le genre humain s’éteindra.

— Ne vous préoccupez pas de cela, Pavel Vassilie-
vitch, — dit Nadejda Vassilievna, — pour le moment le
monde n’est pas encore sous la menace d’un tel péril. Je
ne veux épouser personne sans le consentement de Mi-
cha, et, comme vous l’avez entendu, il le refuse. Et ça se
comprend, dès la première parole, vous lui avez promis
des verges. Qui sait, peut-être, me battrez-vous moi aussi.

— Miséricorde ! Nadejda Vassilievna, comment
pouvez-vous penser que je sois capable d’une telle gros-
sièreté ! — gémit désespérément Volodine.

Nadejda Vassilievna sourit :
— Mais je n’ai aucune envie de me marier, — dit-

elle.
— Peut-être voulez-vous vous faire religieuse, —

demanda Volodine d’un air offensé.
— Dans la secte des Tolstoïens, — rectifia Peredo-

nov, — fumer la terre.
— Pourquoi devrais-je m’en aller ? — demanda sévè-

rement Nadejda Vassilievna, en se levant, — je me
trouve fort bien ici.

Volodine se leva aussi et avec une moue vexée :
— Après tout cela, si Micha me témoigne de tels sen-

timents et si vous le consultez, il faut que je renonce à
mes leçons. Comment pourrais-je venir chez vous, main-
tenant ?

— Non, pourquoi ? — répliqua Nadejda Vassilievna,
— ce sont des choses différentes.
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Peredonov pensa qu’il fallait encore essayer de per-
suader la demoiselle ; peut-être finirait-elle par consentir.
Il lui dit d’un air sombre :

— Réfléchissez bien, Nadejda Vassilievna. Il ne faut
pas agir ainsi de but en blanc. C’est un brave homme.
C’est mon ami.

— Non, — répondit Nadejda Vassilievna, — il n’y a
rien à réfléchir ici. Je remercie beaucoup Pavel Vassilie-
vitch pour l’honneur qu’il m’a fait, mais je ne puis.

Peredonov regarda avec rage Volodine et se leva. Il
pensait que Volodine était un imbécile, qu’il n’avait
même pas su tourner la tête à la demoiselle.

Volodine demanda avec amertume :
— Alors, c’est définitif, Nadejda Vassilievna ? S’il en

est ainsi, — dit-il, en faisant un geste de la main, — que
Dieu vous bénisse ! C’est donc ma triste destinée ! Eh !
Un gars aimait une jeune fille qui ne l’aimait point. Que
Dieu me soit témoin. Et bien, je pleurerai un peu et voilà
tout.

— Vous dédaignez un brave homme. On ne sait sur
qui vous tomberez, — dit d’un ton dogmatique Peredo-
nov.

— Eh ! — s’exclama encore une fois Volodine, en se
dirigeant vers la porte. — Mais il décida soudain d’être
magnanime, revint sur ses pas prendre congé et tendre la
main à la demoiselle et même à Micha qui l’avait offen-
sé.

Dans la rue, Peredonov pesta méchamment. Tout le
long du chemin, Volodine raisonnait d’une voix fêlée et
offensée, comme s’il bêlait :
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— Pourquoi as-tu renoncé aux leçons ? — grognait
Peredonov. — En voilà un richard !

— Moi, Ardalion Borissitch, j’ai dit seulement, que si
c’était comme ça, je devrais y renoncer, et elle m’a ré-
pondu qu’il ne le fallait pas, et comme je n’ai rien répli-
qué ça veut dire qu’elle m’a convaincu. Maintenant tout
dépend de moi, — si je veux, je refuse, — si je veux, je
continue.

— Pourquoi y renoncer ? — dit Peredonov. — Vas-y
comme si de rien n’était. « Qu’il gagne au moins un peu
ici, pensait-il, il m’enviera moins. »

L’âme de Peredonov était triste. Volodine n’est tou-
jours pas casé, il faudra le surveiller des deux yeux pour
qu’il ne se colle pas avec Varvara. Et peut-être que Ma-
demoiselle Adamenko sera fâchée contre lui, Peredonov,
pour avoir voulu la marier avec Volodine. Elle a des pa-
rents à Pétersbourg, elle pourrait leur écrire et lui nuire
ainsi.

Le temps était désagréable. Le ciel s’assombrissait.
Des corbeaux volaient et croassaient au-dessus de la tête
de Peredonov — comme pour le narguer et lui prophéti-
ser de nouveaux et pires malheurs. Il enroula son écharpe
autour de son cou, pensant que par un temps pareil on
risquait de prendre froid.

— Qu’est-ce que c’est que ces fleurs, Pavlouchka ? —
demanda-t-il en montrant de petites fleurs jaunes qui
croissaient le long de la haie.

— C’est de l’aconit, Ardacha, — répondit avec tris-
tesse Volodine.

Peredonov se rappela qu’il y avait beaucoup de ces
fleurs dans leur jardin. Quel nom effrayant elles ont !
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Peut-être qu’elles sont vénéneuses ? Et si Varvara en pre-
nait une poignée pour en faire une infusion, au lieu de
thé, pour l’empoisonner, — après quand sera arrivée la
nouvelle de la nomination, — elle l’empoisonnera pour
lui substituer Volodine. Peut-être se sont-ils déjà enten-
dus. Ce n’est pas pour rien qu’il connaît le nom de cette
fleur.

Cependant Volodine disait :
— Que Dieu la juge ! Pourquoi m’a-t-elle offensé ?

Elle attend un aristocrate, et ne pense pas qu’il y en a
aussi de toutes sortes, qu’elle peut tomber sur quelqu’un
qui la fera pleurer ; tandis qu’un homme simple et bon
pourrait la rendre heureuse. Et moi j’irai à l’église, je fe-
rai brûler un cierge pour elle et prierai Dieu de lui en-
voyer un mari qui se saoulera, la battra, mangera toute sa
fortune et la réduira à mendier son pain. Alors, elle se
souviendra de moi, mais ce sera trop tard. Elle se mordra
les doigts et dira : « J’ai été bête de refuser Pavel Vassilie-
vitch. Alors, je n’avais personne pour me faire entendre
raison. C’était un brave homme. »

Ému de ses propres paroles, Volodine sentait les lar-
mes lui monter aux yeux. Il les essuyait du revers de ses
mains.

— Tu n’as qu’à briser ses carreaux, la nuit, —
conseilla Peredonov.

— Non, — dit tristement Volodine, — que Dieu lui
pardonne. On pourrait me pincer. Et le gamin ! Mon
Dieu, que lui ai-je fait, pour qu’il cherche à me nuire ?
Moi, qui me donnais tant de peine pour lui. Et lui a ourdi
une telle intrigue contre moi. Qu’est-ce donc que cet en-
fant ? Qu’adviendra-t-il de lui ?
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— Oui, — dit méchamment Peredonov, — tu n’as
même pas pu venir à bout d’un gamin. En voilà un fian-
cé !

— Qu’est-ce que cela fait ? — repartit Volodine, —
certainement que je suis un fiancé, j’en trouverai une au-
tre. Qu’elle ne s’imagine pas que je vais la pleurer.

— Quel fiancé tu me fais, — le taquinait Peredonov.
— Et encore ça met une cravate… avec ton groin…

— Eh bien, je suis le fiancé et toi le marieur, — ré-
torqua Volodine posément, — Tu m’as encouragé et n’as
pas su m’aider. Beau marieur !

Ils se prirent à se chamailler. Longtemps ils se firent
l’un à l’autre des reproches, se donnant des airs de confé-
rer sur une affaire grave.

Après avoir accompagné ses visiteurs, Nadejda Vas-
silievna était revenue au salon. Micha, étendu sur le ca-
napé, riait aux éclats. Sa sœur le prit par le bras, le fit
descendre et dit :

— Tu as oublié qu’il ne faut pas écouter aux portes.
Elle leva les mains et voulait joindre ses deux petits
doigts, mais éclata soudain de rire… les petits doigts ne
se rejoignaient pas. Micha se précipita vers elle, — ils
s’embrassèrent et rirent longtemps.

— Quand même, dit-elle, — pour avoir écouté… au
coin…

— Non, il ne faut pas, — dit Micha, — je t’ai déli-
vrée d’un fiancé, tu dois m’être reconnaissante.

— Oh, il faudrait encore savoir quel est celui qui a
sauvé l’autre ! Tu as entendu, comme il voulait te donner
les verges ? Va-t’en au coin.
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— Alors, je resterai plutôt ici, — dit Micha.
Il s’agenouilla aux pieds de sa sœur et mit la tête sur

ses genoux. Elle le caressait et le chatouillait.
Micha riait en rampant à genoux sur le plancher.
Tout à coup, sa sœur le repoussa et s’assit sur le di-

van. Micha resta seul quelques minutes à genoux, inter-
rogeant sa sœur du regard.

Elle s’installa plus commodément, prit un livre
comme pour lire, mais surveillait son frère du coin de
l’œil.

— Je suis déjà fatigué, — dit-il d’un ton piteux.
— Je ne te retiens pas, c’est toi-même qui t’es mis à

genoux, — répondit la sœur souriant derrière son livre.
— Mais je suis puni, pardonne-moi, — implorait Mi-

cha.
— Mais est-ce que c’est moi qui t’ai fait mettre à ge-

noux ? — répondit avec une feinte indifférence Nadejda
Vassilievna, — pourquoi m’ennuies-tu ?

— Je ne me relèverai pas avant que tu ne m’aies par-
donné.

Nadejda Vassilievna sourit, mit son livre de côté et
attira son frère vers elle.

Micha poussa un cri de joie, la couvrit de baisers en
s’exclamant :

— La fiancée de Pavlouchka ! La fiancée de Pa-
vlouchka !
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CHAPITRE XVI

Le gamin aux yeux noirs s’était emparé de toutes les
pensées de Ludmila. Souvent, elle parlait de lui aux siens
et à ses amis ; — quelquefois mal à propos. Presque cha-
que nuit, il lui apparaissait en songe, tantôt timide et
simple mais le plus souvent au milieu d’une scène féeri-
que et sauvage. Le récit de ses rêves était devenu pour
elle chose si habituelle que ses sœurs lui demandaient
chaque matin comment Sacha lui était apparu.

Tous ses loisirs étaient peuplés de ces rêves. Le di-
manche, Ludmila persuada ses sœurs d’inviter Kokovki-
na à venir chez elle après la messe et de la retenir le plus
longtemps possible. Elle voulait trouver Sacha seul chez
lui, aussi n’alla-t-elle pas à l’église.

— Vous lui direz que je me suis levée trop tard, —
expliqua-t-elle à ses sœurs.

Celles-ci sourirent de son invention mais consenti-
rent. Elles vivaient en bon accord. D’ailleurs, ce projet
faisait leur affaire, — pendant que Ludmila s’occuperait
du gamin, elle leur laisserait les vrais fiancés.

Elles tinrent parole et invitèrent Kokovkina à venir
après la messe.

Pendant ce temps, Ludmila se préparait pour sortir.
Elle se para gaîment, se fit belle, se parfuma de lilas doux
et tendre d’Atkinson, mit dans une de ses poches un fla-
con de parfum non décacheté, dans l’autre un petit vapo-
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risateur, et se blottit au salon derrière le rideau de la fenê-
tre, afin de voir arriver Kokovkina. Depuis longtemps
déjà, elle avait décidé d’emporter des parfums, de parfu-
mer le collégien afin qu’il perdît sa désagréable odeur de
latin, d’encre et de gamin. Ludmila aimait les parfums ;
elle en faisait venir de Pétersbourg et en consommait
beaucoup. Elle aimait aussi les fleurs odorantes. Dans sa
chambre, ça sentait toujours très bon, — les fleurs, les
pins, et, au printemps, les branches fraîches de bouleaux.

Voici venir les sœurs et Kokovkina avec elles.
Ludmila radieuse traversa en courant la cuisine, le

jardin potager, passa la petite porte et tourna dans une
ruelle pour ne pas tomber sur Kokovkina. Elle souriait
gaîment, se dirigeait vive et alerte vers la maison de Sa-
cha en jouant de son ombrelle blanche. Cette tiède jour-
née d’automne la rendait joyeuse ; elle semblait porter et
répandre autour d’elle cette gaîté qui lui était naturelle.

La servante de Kokovkina lui annonça que la maî-
tresse de maison n’était pas chez elle. Ludmila éclata de
rire et se mit à plaisanter avec la fille aux joues rouges qui
lui avait ouvert la porte.

— Qui sait si tu ne me trompes pas, — peut-être ta
maîtresse se cache-t-elle ?

— Ha, ha, ha, pourquoi se cacherait-elle ? — répon-
dit la servante en riant, — allez voir vous-même dans les
chambres, si vous ne me croyez pas.

Ludmila jeta un coup d’œil au salon et cria :
— Y a-t-il quelqu’un ici ? — Tiens, le collégien !
De sa chambre, Sacha regarda à la dérobée aperçut

Ludmila et s’en fit une fête. La joie de Ludmila s’accrut
en voyant le regard enchanté du gamin. Elle demanda :
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— Où est Olga Vassilievna ?
Sacha répondit :
— Elle n’est pas à la maison. Elle n’est pas encore

revenue. Sans doute, elle a fait une course après la messe.
Je suis déjà de retour et elle non.

Ludmila feignit d’être étonnée. Elle jouait avec son
ombrelle. L’air contrarié, elle dit :

— Comment cela se fait-il ? Tout le monde est déjà
rentré de l’église. D’habitude elle est toujours chez elle et,
aujourd’hui justement… Est-ce vous, jeune savant, qui, à
force de vacarme, obligez la pauvre vieille à fuir son
gîte ?

Sacha sourit en silence. Il était heureux d’entendre la
voix de Ludmila, son rire cristallin. Il se demandait
comment il pourrait faire pour l’accompagner, — rester
encore avec elle quelques minutes, la regarder,
l’écouter…

Mais Ludmila ne songeait guère à s’en aller. Elle re-
garda Sacha avec un sourire malin et dit :

— Pourquoi ne me priez-vous pas de m’asseoir, mon
beau monsieur ? Je suis fatiguée, savez-vous. Laissez-moi
me reposer un instant.

Et tout en riant et caressant Sacha de ses yeux vifs et
tendres, elle entra au salon. Sacha se troubla, rougit, tout
pénétré de joie, — elle restait encore avec lui… — Vou-
lez-vous que je vous parfume ? — demanda vivement
Ludmila, — voulez-vous ?

Elle sortit le vaporisateur de sa poche, fit passer de-
vant les yeux de Sacha le petit flacon en cristal rouge in-
crusté d’or et la petite poire en caoutchouc :
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— Voyez-vous, — dit-elle, — je viens d’acheter un
nouveau vaporisateur.

De son autre poche, elle tira un grand flacon de par-
fum Pao-Rosa de chez Guirlin, à étiquette bariolée. Sa-
cha remarqua :

— Comme vos poches sont profondes !
Et Ludmila gaîment :
— C’est tout, il n’y a plus rien, je ne vous ai pas ap-

porté de gaufrettes.
— Des gaufrettes ! — répéta ironiquement Sacha.
Il regarda avec curiosité Ludmila déboucher le flacon

et demanda :
— Comment verserez-vous le parfum sans enton-

noir ?
Et Ludmila avec joie :
— Mais c’est vous qui m’en donnerez un.
— Je n’en ai pas, — riposta Sacha tout confus.
— Comme vous voulez, mais il m’en faut un — in-

sista en riant Ludmila.
— Je pourrais prendre celui de Mélanie, mais il sent

le pétrole, — dit Sacha.
Ludmila partit d’un joyeux éclat de rire.
— Quel empoté ! Donnez-moi un morceau de papier,

s’il vous plaît, — ça fera un entonnoir.
— Ah oui, c’est vrai, — s’écria Sacha ravi. — On

peut en faire un avec du papier. Je vous en apporte tout
de suite.

Sacha courut dans sa chambre.
— Puis-je en arracher de mon cahier ? — cria-t-il de

là-bas.
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— Ça m’est égal, — riposta joyeusement Ludmila,
— d’un livre même, arrachez une feuille de la grammaire
latine, — je n’en aurai aucun regret.

Sacha rit et répliqua :
— Non, d’un cahier plutôt.
Il prit un cahier propre, arracha une feuille du milieu

et voulait courir au salon, — mais déjà Ludmila était sur
le seuil de la porte :

— Peut-on entrer chez toi, patron ? — interrogea-t-
elle folichonne.

— Je vous en prie, je suis très heureux.
Ludmila s’assit devant la petite table de Sacha, fit un

entonnoir avec le papier, et, l’air préoccupé et grave, se
mit à verser le parfum : du flacon dans le vaporisateur.
L’entonnoir s’imbiba de liquide et prit une teinte sombre.
Le liquide odorant stagnait dans l’entonnoir et coulait
lentement. Une tiède et douce senteur de rose mélangée à
l’âcre odeur de l’alcool se répandit dans la chambre.

Ludmila transvasa dans le vaporisateur la moitié du
flacon et déclara :

— Maintenant, c’est assez.
Elle vissa le vaporisateur, puis froissa le papier hu-

mide et le frotta dans ses mains.
— Sens, — dit-elle à Sacha en lui appliquant sur le

visage la paume de la main.
Sacha se pencha, ferma à demi les yeux et respira.

Ludmila riait. Légèrement, elle tapota sur les lèvres de
Sacha avec sa main qu’elle maintenait sur la bouche du
jeune homme. Sacha rougit et, de ses lèvres frémissantes,
effleura la main tiède et parfumée de Ludmila. La jeune
fille poussa un soupir, une expression languide apparut
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sur son charmant visage pour faire place aussitôt à son
habituelle gaîté.

— Maintenant, gare à toi, je vais t’arroser, — dit-elle
en pressant la poire en caoutchouc.

Une poussière odorante se répandit dans l’air et sur
la blouse de Sacha. Celui-ci riait, se tournait docilement,
obéissant aux petits gestes de Ludmila.

— Ça sent bon, n’est-ce pas ? — demanda-t-elle.
— Très bon, — répondit gaîment Sacha. — Com-

ment s’appelle ce parfum ?
— Bébé, lis sur le flacon et tu le sauras, — dit pour le

taquiner Ludmila.
Sacha rit et répéta :
— Oui, ça sent bon, l’huile de roses.
— L’huile, — reprit d’un ton de reproche Ludmila en

donnant une légère tape sur le dos de Sacha.
Celui-ci poussa un rire aigu et tira la langue.
Ludmila se leva et fouilla parmi les livres et les ca-

hiers de Sacha.
— Puis-je regarder ?… — demanda-t-elle.
— Je vous en prie.
— Où sont tes notes, tes zéros, tes uns, montre-les

moi.
Sacha offensé répondit :
— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu d’aussi belles notes.
— Oh, tu mens, — dit Ludmila d’un ton résolu. —

C’est votre métier d’attraper des zéros. Tu les as sans
doute cachés.

Sacha sourit en silence.
— Le latin, le grec, ce que vous devez en avoir as-

sez ! — dit Ludmila.
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— Non, pourquoi ? — riposta Sacha, — mais, on
voyait que parler de livres et d’études le plongeait dans
un ennui mortel. C’est assez ennuyeux d’étudier, —
avoua-t-il, — mais j’ai une bonne mémoire. Faire des
problèmes, voilà, ça j’aime bien.

— Viens chez moi demain après déjeuner, — dit
Ludmila.

— Merci, j’irai, — répondit en rougissant Sacha.
Il était content que Ludmila l’ait invité chez elle.
— Tu sais où j’habite ? tu viendras ? — interrogea-t-

elle.
— Oui, je sais. C’est bon, j’irai, — assura Sacha tout

heureux.
— Sans faute, — répéta sévèrement Ludmila. — Je

t’attendrai, tu entends.
— Et si j’ai beaucoup de leçons à préparer, — objecta

Sacha, plutôt par excès de scrupules.
— Quelle bêtise, viens quand même, — insistait

Ludmila, — on ne te tuera pas.
— Et pourquoi faire ? — interrogea Sacha en sou-

riant.
— Comme ça, il le faut. Viens, j’ai des choses à te

dire et d’autres à te montrer, — dit Ludmila en fredon-
nant et en sautillant. Elle tiraillait sa jupe, écartait ses
doigts roses, — viens, petit, mon chéri, mon trésor…

Sacha riait.
— Dites-les moi aujourd’hui.
— Aujourd’hui, impossible. Et puis comment te les

dire maintenant ? — alors tu ne viendrais pas demain, tu
prétexterais que ça n’est plus nécessaire.

— C’est bien, j’irai si on me laisse sortir.
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— Voyons, bien sûr qu’ils te laisseront venir. Est-ce
qu’on te tient enchaîné ?

En partant, Ludmila baisa Sacha sur le front, porta sa
main jusqu’aux lèvres du jeune garçon. Il lui fallut bien la
baiser. Sacha éprouvait du plaisir à baiser encore une fois
cette main blanche et douce, — et aussi un peu de
honte… Comment ne pas rougir ?

Ludmila riait, tendre et malicieuse. Elle se retourna
plusieurs fois.

« Comme elle est charmante ! » — songeait Sacha.

Il resta seul.
— « Comme elle s’en est allée vite ! Elle s’est levée

soudain sans me laisser le temps de me ressaisir, et main-
tenant, elle n’est plus là. Si seulement, elle était restée en-
core un peu. » Il eut honte de ne pas lui avoir offert de
l’accompagner.

« Faire encore quelques pas avec elle ! — rêvait Sa-
cha. Et si je la rejoignais ? Est-elle déjà loin ? Si je me
mets à courir, je la rattraperai vite. »

— « Mais, elle se moquera de moi, peut-être, — qui
sait si je ne la dérangerai pas. »

Il n’eut pas le courage de lui courir après. Il était à la
fois ennuyé et troublé. Le goût du baiser expirait sur ses
lèvres et la caresse de Ludmila lui brûlait le front.

« Comme ses baisers sont tendres ! — rêvait Sacha,
— comme ceux d’une sœur chérie. »

Les joues de Sacha étaient brûlantes. C’était si doux
et pourtant, il avait honte. De vagues rêves naissaient en
lui.
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« Si elle était ma sœur, — songeait-il attendri, — je
pourrais aller chez elle, l’embrasser, lui dire des mots ca-
ressants, l’appeler « Ludmilotchka » ma chérie. Ou même
lui donner un petit nom : Bouba ou Libellula. Et elle ré-
pondrait. Quelle joie ce serait ! »

« Mais voilà, — pensait Sacha avec tristesse, — c’est
une étrangère. Elle m’est chère mais c’est une étrangère.
Elle est venue, elle est partie et peut-être ne pense-t-elle
plus à moi. Elle n’a laissé qu’une suave odeur de lilas et
de roses, le goût de deux tendres baisers et un vague
trouble dans l’âme qui fait naître de doux songes comme
de l’onde jaillit Aphrodite. »

Bientôt revint Kokovkina.
— Pouah ! ça empeste ici ! — s’exclama-t-elle.
Sacha rougit.
— Ludmilotchka est venue, — répondit-il, — mais

comme vous n’étiez pas là, elle est restée un instant, m’a
parfumé et s’en est allée.

— En voilà des mamours ! — s’exclama la vieille
avec étonnement.

Sacha sourit confus et s’enfuit dans sa chambre. Ko-
kovkina pensait que les sœurs Routilov étaient des jeunes
filles gaies et gentilles, — par leurs caresses, elles char-
ment vieux et jeunes.

Le lendemain, dès le matin, Sacha se réjouissait
d’avoir été invité. Il attendait avec impatience l’heure du
déjeuner. Après le repas, tout rouge d’émotion, il de-
manda à Kokovkina la permission d’aller chez les Rou-
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tilov et d’y rester jusqu’à sept heures. Kokovkina fut
étonnée mais lui donna l’autorisation.

Sacha, soigneusement peigné et pommadé, s’en alla
en courant et tout joyeux. Il était content et inquiet tout à
la fois, comme s’il allait se passer une chose grave et
agréable. Il se plaisait à penser à la manière dont il se
présenterait. Voici, il viendrait, baiserait la main de
Ludmila, elle lui rendrait son baiser sur le front. Et après,
quand il partirait, il l’embrasserait de nouveau. Tendre-
ment il rêvait de la main douce et blanche de Ludmila.

Les trois sœurs accueillirent Sacha dans
l’antichambre. Elles aimaient à rester assises près de la
fenêtre et à regarder dans la rue, aussi l’avaient-elles
aperçu de loin. Joyeuses, parées, babillant toutes ensem-
ble, elles l’enveloppèrent de leur bruyante gaîté, — Sacha
se sentit tout de suite à l’aise.

— Voici le mystérieux jeune homme ! — s’écria
Ludmila ravie.

Sacha lui baisa la main avec beaucoup de grâce et de
plaisir. Par la même occasion, il baisa aussi les mains de
Daria et de Valeria, — et trouva que c’était très agréable
aussi. D’autant plus que toutes trois lui avaient donné un
baiser sur la joue, — Daria l’avait embrassé très fort mais
avec indifférence comme elle aurait embrassé un mor-
ceau de bois, — Valeria tendrement, — elle baissa les
yeux, ses yeux malins, — sourit légèrement et l’effleura à
peine de ses lèvres joyeuses, — telle une tendre fleur de
pommier odorante, qui serait tombée sur la joue de Sa-
cha. Quant à Ludmila, elle fit résonner un gros et joyeux
baiser.
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— C’est mon hôte, — dit-elle résolument. Elle prit
Sacha par les épaules et l’emmena dans sa chambre.

Daria se fâcha immédiatement.
— S’il est à toi, allez vous embrasser ! — cria-t-elle

en colère. Quel beau trésor ! Personne ne te le prendra.
Valeria ne dit rien, sourit seulement, — comme si

cela pouvait être intéressant de causer avec un gamin !
Qu’est-ce qu’il comprend ?

La chambre de Ludmila est gaie et spacieuse, éclairée
par deux grandes fenêtres légèrement voilées de tulle
jaune et donnant sur le jardin. Un agréable parfum y est
répandu. Tous les meubles sont clairs et élégants. Les
chaises et les fauteuils couverts d’étoffe d’un jaune d’or
avec un léger dessin blanc. Des flacons de parfums de
toutes sortes, de l’eau de toilette, de petits vases, des
éventails et quelques livres russes et français.

— Je t’ai vu cette nuit en rêve, raconta Ludmila en
riant, — tu nageais sous le pont de la ville, et moi, j’étais
sur le pont, je t’ai pris à l’hameçon.

— Et vous m’avez mis dans un petit pot ? — interro-
gea Sacha rieur.

— Pourquoi dans un pot ?
— Et où donc alors ?
— Où ? Je t’ai tiré les oreilles et je t’ai rejeté dans le

fleuve.
Ludmila riait, riait…
— Voilà comme vous êtes, — répliqua Sacha. — Et

que vouliez-vous me dire aujourd’hui ?
Sans répondre, Ludmila continuait à rire.
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— Vous m’avez trompé, sans doute, — dit Sacha. —
Et puis, vous m’aviez promis de me montrer quelque
chose, — ajouta-t-il sur un ton de reproche.

— Oui, je te le montrerai. Veux-tu manger ?
— J’ai déjeuné, remercia Sacha. Comme vous êtes

menteuse !
— Pourquoi te mentirais-je ? Attends, il me semble

que tu sens la pommade, — remarqua-t-elle soudain.
Sacha rougit.
— Je déteste la pommade — déclara Ludmila contra-

riée. — Voyez un peu cette demoiselle empommadée.
— Elle lui passa la main dans les cheveux et lui don-

na une légère tape sur la joue.
— Je t’interdis de te pommader.
Le garçon se troubla.
— C’est bon, je ne le ferai plus, — reprit-il. Mais

quelle sévérité ! Vous employez bien des parfums.
— Les parfums, oui, mais pas la pommade, petit sot.

Quelle comparaison — riposta Ludmila d’un ton persua-
sif. — Je ne me mets jamais de pommade. À quoi bon se
coller les cheveux ? Les parfums, c’est différent. Tiens, je
vais te parfumer. Veux-tu ? Du lilas ? — ça te plaît ?

— Oui, je veux bien, — dit Sacha en souriant.
Il lui était agréable de penser qu’il rapporterait avec

lui à la maison l’odeur qui étonnerait de nouveau Ko-
kovkina.

— Qui veut du parfum ? — interrogea Ludmila, —
prenant le flacon et regardant Sacha d’un œil malicieux
et interrogateur.

— C’est moi, — répondit Sacha.
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— Alors, c’est vrai, tu le veux, — le taquinait Lud-
mila.

Tous deux riaient gaîment.
— Tu n’as pas peur que je t’étrangle ? — demanda

Ludmila. — Te rappelles-tu la frousse que tu as eue hier ?
— La frousse, pas du tout, — riposta Sacha avec ar-

deur. Le sang lui monta aux joues.
Tout en riant et en taquinant le garçon, Ludmila le

parfumait. Sacha la remercia et lui baisa la main.
— Et puis, je t’en prie, fais-toi couper les cheveux, —

ordonna sévèrement Ludmila, — les boucles, ce n’est pas
si joli que cela. Ça fait peur aux chevaux.

— Bien, je les ferai couper, — consentit Sacha. —
Mais quelle sévérité. Mes cheveux ont à peine un demi-
centimètre de long, l’inspecteur ne m’a rien dit encore à
ce propos.

— J’aime les jeunes gens aux cheveux ras. Tiens-toi-
le pour dit — déclara gravement Ludmila le menaçant du
doigt. — Et puis, tu sais, je ne suis pas l’inspecteur, moi,
il faut m’obéir.

Depuis lors, Ludmila prit l’habitude d’aller de plus
en plus souvent chez Kokovkina. Au début, elle tâchait
de venir quand la maîtresse de maison était absente. Par-
fois même, elle usait de ruse et faisait exprès de faire sor-
tir la vieille.

Daria dit un jour à sa sœur :
— Poltronne, tu as peur d’une vieille femme ! Va voir

ton gamin quand elle est à la maison et emmène prome-
ner Sacha.
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Ludmila, docile, se rendit à n’importe quelle heure
chez Kokovkina. Si elle la rencontrait, elle restait un
moment avec elle puis entraînait Sacha dans une prome-
nade, — mais ne le retenait que quelques instants.

Ludmila et Sacha se lièrent bientôt d’une amitié ten-
dre mais inquiète. Sans qu’elle-même le remarquât,
Ludmila éveillait déjà en Sacha de vagues et précoces dé-
sirs.

Sacha baisait souvent les mains de Ludmila, ses fins
poignets, — à la peau douce et souple, — à travers le tis-
su d’un rose-jaunâtre apparaissaient les veines bleues, pe-
tites et sinueuses. Et plus haut les bras, — longs et min-
ces, — il était facile de les baiser jusqu’aux coudes en
remontant les larges manches.

Parfois, Sacha cachait à Kokovkina les visites de
Ludmila. Il ne mentait pas, — il se taisait seulement. Et
comment aurait-il pu mentir ? La servante l’aurait dé-
noncé. Mais il n’était pas facile pour lui de garder le si-
lence sur les visites de Ludmila. Le rire de la jeune fille
tintait à ses oreilles. Il avait envie de parler d’elle. Mais
sans qu’il sût pourquoi, il avait honte.

Sacha se lia rapidement d’amitié avec les autres
sœurs. À chacune il baisait la main, bientôt il appela les
jeunes filles par leurs petits noms, Dachenka, Ludmilot-
chka et Valerotchka.
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CHAPITRE XVII

Ayant un jour rencontré Sacha dans la rue, Ludmila
lui dit :

— C’est demain la fête de la fille aînée du proviseur,
— ta vieille y va-t-elle ?

— Je ne sais — répondit Sacha.
Et déjà un léger espoir, plus qu’un espoir, un désir

même, naissait dans son âme : Kokovkina s’en irait,
Ludmila viendrait juste au même moment et passerait le
temps avec lui.

Le soir, il rappela à Kokovkina la fête du lendemain.
— J’avais failli l’oublier, — dit Kokovkina, — j’irai.

C’est une jeune fille charmante.
Et, en vérité, lorsque Sacha revint du lycée, Kokov-

kina était déjà partie chez les Khripatch. Sacha se ré-
jouissait d’avoir réussi cette fois à éloigner Kokovkina. Il
était sûr que Ludmila trouverait le temps de venir le voir.

En effet, Ludmila vint. Elle baisa Sacha sur la joue,
lui permit de baiser sa main et partit d’un joyeux éclat de
rire. Sacha s’empourpra, les vêtements de Ludmila ex-
halaient une odeur des fleurs, moite, suave, —
« Rosiris », le sensuel et voluptueux iris, mêlé à la rose
tendre et rêveuse.

Ludmila avait apporté une boîte étroite enveloppée
de papier de soie, à travers lequel on apercevait un dessin
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jaunâtre. Elle s’assit, posa la boîte sur ses genoux et jeta
un regard malicieux sur Sacha.

— Aimes-tu les dattes ? — demanda-t-elle.
— Comme ça, — dit Sacha avec une grimace ironi-

que.
— Eh bien, je vais t’en offrir, — répliqua gravement

Ludmila.
Elle ouvrit la boîte.
— Mange, — dit-elle.
Elle prenait les fruits un à un, les mettait dans la bou-

che de Sacha et se faisait chaque fois baiser la main. Sa-
cha dit :

— Mes lèvres sont poisseuses.
— Qu’est-ce que cela fait, embrasse quand même, —

répondit gaîment Ludmila, — je ne m’en fâcherai pas.
— Je vais vous donner tous les baisers d’un coup, —

proposa Sacha en riant.
Et il tendit la main pour prendre une datte.
— Tu tricheras, tu tricheras, — s’écria Ludmila ; elle

ferma vivement la boîte en donnant un petit coup sur les
doigts de Sacha.

— En voilà encore une, je suis un garçon honnête,
moi, je ne triche jamais, — protesta Sacha.

— Non, non, je ne te crois pas.
— Voulez-vous que je vous donne les baisers

d’avance ? — proposa Sacha.
— Ça, c’est sérieux, — dit Ludmila, joyeuse, — eh

bien, embrasse !
Elle tendit sa main à Sacha. Celui-ci prit les doigts

longs et effilés, les baisa une fois, et, sans les lâcher, de-
manda avec un sourire câlin :
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— Et vous, Ludmilotchka, ne tricherez-vous pas ?
— Suis-je malhonnête moi ? — n’aie pas peur, je ne

mentirai pas, embrasse sans crainte.
Sacha se pencha sur la main de Ludmila et la couvrit

de baisers en faisant claquer ses lèvres. Il lui était agréa-
ble de pouvoir embrasser tant qu’il voulait. Ludmila
comptait attentivement les baisers. Quand Sacha en eut
donné dix, elle observa :

— Tu n’es pas à ton aise debout, tu es obligé de te
baisser.

— Bien, je vais m’installer plus commodément.
Il se mit à genoux et continua à lui baiser la main

avec ferveur.
Sacha était gourmand. Les douceurs que Ludmila lui

apportait lui faisaient plaisir. Il l’en aimait plus tendre-
ment.

Ludmila arrosa Sacha d’un parfum suave et doux.
L’odeur en étonna Sacha ; douce mais étrange, enivrante,
telle une aube vaguement dorée, qui se lève malsaine à
travers la brume. Sacha dit :

— Comme ce parfum est bizarre !
— Mets-en un peu sur ta main, — conseilla Ludmila.
Et elle lui tendit un flacon aux angles arrondis. Sacha

le regarda à la lumière, — une liqueur d’un jaune écla-
tant. Une grande étiquette, chamarrée à l’inscription
française, — le cyclamen de Piver. Sacha enleva le bou-
chon en cristal et respira le parfum. Puis, imitant Lud-
mila, il appliqua la paume de la main sur le goulot, ren-
versa le flacon d’un geste rapide et le retourna aussitôt. Il
frotta les gouttes de cyclamen entre ses mains, — l’alcool
se volatilisa, il ne resta qu’un arôme pur. Ludmila le re-
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gardait avec une impatiente inquiétude. Sacha, hésitant,
dit :

— Ça sent la punaise sucrée.
— Voyons, voyons, pas de bêtise, s’il te plaît, — fit

Ludmila avec dépit.
Elle versa aussi un peu de parfum sur sa main. Sacha

répéta : ça sent la punaise, vraiment.
Ludmila rougit, de petites larmes brillèrent dans ses

yeux, elle frappa Sacha sur la joue et cria :
— Méchant gamin ! voilà pour ta punaise !
— Quelle gifle ! — fit Sacha en riant et en baisant la

main de Ludmila. — Pourquoi vous fâcher, ma petite
Ludmilotchka ! Qu’est-ce que ça sent, d’après vous ?

La gifle ne l’irritait nullement, — il était tout à fait
charmé par Ludmila.

— Qu’est-ce que ça sent ? — demanda Ludmila, sai-
sissant Sacha par l’oreille, — voilà, je vais te le dire tout
de suite, seulement, je te tirerai d’abord les oreilles.

— Oh, oh, oh, ma petite Ludmilotchka chérie, je ne
le ferai plus ! — dit Sacha en grimaçant de douleur et en
se courbant.

Ludmila lâcha l’oreille qui était devenue toute rouge,
attira lentement Sacha vers elle, l’assit sur ses genoux et
dit :

— Écoute, — trois esprits habitent le cyclamen, —
une douce ambroisie s’exhale de la pauvre fleur, — c’est
pour les laborieuses abeilles. Tu sais, en russe on
l’appelle driakva.

— Driakva, — répéta Sacha en riant, — drôle de
nom.
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— Ne ris pas, polisson, — dit Ludmila, — elle saisit
l’autre oreille du garçon et continua : — une douce am-
broisie, — la fleur, — et autour d’elle bourdonnent les
abeilles : c’est sa Joie. Elle sent encore la suave vanille, et
ceci n’est plus pour les abeilles mais pour celui de qui on
rêve ; c’est son Désir, — la fleur, — et au-dessus d’elle le
soleil d’or. Elle sent encore la chair tendre et douce, pour
celui qui aime : c’est son Amour, — la pauvre fleur, — et
la chaleur accablante de midi. Abeille, soleil, chaleur, —
comprends-tu, mon trésor ?

Sacha inclina la tête en silence. Son brun visage
flambait et ses longs cils noirs frémissaient. Ludmila, rê-
veuse, le visage en feu, regardait au loin et disait :

— Il se réjouit le tendre cyclamen ensoleillé, il éveille
des désirs dont on se pâme, dont on a honte ; il trouble.
Comprends-tu cela, mon chéri ? on est heureux, on a de
la joie et cela fait mal, et on a envie de pleurer. Com-
prends-tu ? C’est ainsi qu’est le cyclamen.

En un long baiser elle écrasa ses lèvres sur celles de
Sacha…

Ludmila rêveuse regardait devant elle. Soudain, un
sourire malicieux glissa sur ses lèvres. Légèrement, elle
repoussa Sacha et demanda :

— Aimes-tu les roses ?
Sacha soupira, ouvrit les yeux, sourit avec tendresse

et dit doucement :
— Je les aime.
— Les grandes ? — demanda Ludmila.
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— Toutes, petites et grandes, — répondit vivement
Sacha et, d’un mouvement leste de gamin, il quitta les
genoux de Ludmila.

— Et aimes-tu qu’on te rosse ? — demanda Ludmila
avec tendresse, et sa voix sonore tremblait d’un rire
contenu.

— Oui, j’aime, — répondit Sacha.
Ludmila rougit et éclata de rire :
— Petit sot, tu aimes à être rossé, mais il n’y a per-

sonne pour le faire, — s’écria-t-elle.
Tous deux riaient et rougissaient.
Ces naïves excitations étaient pour Ludmila le plus

grand charme de ses relations avec Sacha. Elles la trou-
blaient. — Elles étaient si loin des plaisirs grossiers et ré-
pugnants.

Ils discutèrent qui des deux était le plus fort » Lud-
mila dit :

— Eh bien soit, tu es le plus fort, et après ? C’est
l’adresse qui importe.

— Je suis adroit aussi, — se vanta Sacha.
— Vraiment, il prétend être adroit ! — s’écria Lud-

mila en le taquinant.
Longtemps, ils se disputèrent. Enfin, Ludmila propo-

sa :
— Eh bien, luttons !
Sacha rit d’un air provocant :
— Vous ne serez pas la plus forte.
Ludmila se mit à le chatouiller.
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— Ah, c’est ainsi ! — clama Sacha en pouffant de
rire ; il se dégagea, et passa son bras, autour de la taille de
Ludmila.

Ce fut un grand vacarme. Ludmila vit du premier
coup que Sacha l’emporterait, et qu’elle n’aboutirait à
rien par force. Rusée, elle saisit le moment propice et
donna un croc-en-jambe à Sacha, qui tomba en
l’entraînant. Ludmila se dégagea lestement et pressa Sa-
cha contre le plancher. Sacha criait, désespéré :

— C’est malhonnête !
Ludmila mit son genou sur la poitrine de Sacha qui

se débattait éperdument. Elle le chatouillait. Le rire so-
nore de Sacha se mêlait au rire de Ludmila. Elle-même à
force de rire dut lâcher sa proie. Sacha se releva brus-
quement. Tout rouge, en colère.

— Roussalka2, — cria-t-il.
La Roussalka étalée par terre riait.

Ludmila assit Sacha sur ses genoux. Las tous deux
après cette lutte, ils se regardaient gaîment dans les yeux
et se souriaient.

— Je suis trop lourd pour vous, — dit Sacha, — je
vous ferai mal aux genoux, laissez-moi descendre.

— Ça ne fait rien, reste tranquille, — répondit Lud-
mila câline. Tu as dit toi-même que tu aimais à être ca-
ressé.

Elle lui caressa les cheveux. Sacha se serra contre elle
tendrement. Ludmila dit :

— Que tu es beau, Sacha !

                                      
2 La Roussalka est la fée des eaux.
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Sacha rougit, tout confus.
— Qu’est-ce que vous inventez ? — répliqua-t-il.
Il était troublé qu’on parlât de sa beauté : jamais en-

core il ne s’y était intéressé. Il ignorait s’il était beau ou
laid aux yeux d’autrui.

Ludmila pinça la joue de Sacha. Celui-ci sourit. Une
tache rouge apparut sur la joue. C’était joli. Ludmila pin-
ça l’autre aussi, Sacha ne lui opposait aucune résistance.
Il prit seulement la main de la jeune fille, la baisa et dit :

— Ne me pincez plus, vous me faites mal et vous fa-
tiguez vos petits doigts.

— Oh la la, ça fait mal, — dit Ludmila en traînant
ses mots. — Voyez, on est devenu complimenteur.

— Je suis pressé, j’ai beaucoup de devoirs. Caressez-
moi encore un peu, pour que ça me porte bonheur, et que
j’obtienne un 20 en grec.

— Alors, tu me renvoies, — dit Ludmila.
Elle saisit le bras de Sacha et retroussa la manche

jusqu’au coude.
— Vous voulez me donner des tapes ? — demanda

Sacha en rougissant comme un coupable.
Ludmila admirait le bras du garçon, elle le retournait

de tous côtés.
— Quels beaux bras tu as ! — dit-elle d’une voix

forte et joyeuse, et, soudain, elle lui baisa le bras au-
dessus du coude.

Le sang monta aux joues de Sacha, il retira son bras,
— mais Ludmila le retint et le baisa plusieurs fois encore.
Sacha restait silencieux, baissait les paupières ; ses lèvres
éclatantes souriant à demi eurent une expression étrange,
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— et sous l’ombre de ses cils épais, les joues ardentes
commencèrent à pâlir.

Ils se dirent adieu. Sacha accompagna Ludmila jus-
qu’à la porte du jardin. Il serait volontiers allé plus loin,
mais elle ne le permit pas. Il s’arrêta près de la porte et
dit :

— Reviens, chérie, plus souvent, apporte-moi des
gaufrettes !

Le premier « tu » sonna dans les oreilles de Ludmila
comme une douce caresse. Impétueuse, elle prit Sacha
dans ses bras, lui donna un baiser et s’enfuit. Sacha resta
seul, comme abasourdi.

Sacha avait promis de venir. L’heure convenue était
passée. — Sacha n’était pas là… Ludmila attendait avec
impatience, — s’agitait, languissait, regardait sans cesse
par la fenêtre. À peine entendait-elle des pas dans la rue,
elle se penchait au dehors. Ses sœurs se moquaient d’elle.
Émue, et irritée, elle leur dit :

— Finissez, laissez-moi tranquille !
Puis, furieuse, elle se jeta sur elles en les accablant de

reproches, — qu’avaient-elles à rire ?
Il était clair que Sacha ne viendrait plus. De dépit et

de chagrin Ludmila fondit en larmes.
Elle sanglotait et dans son désespoir oubliait de se fâ-

cher contre ses sœurs qui l’avaient taquinée.
— C’est cette vieille sorcière, qui ne l’a pas laissé sor-

tir, elle le tient sous sa jupe, pour qu’il apprenne ce mau-
dit grec.
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Daria, qui manquait peut-être un peu de finesse, dit,
compatissante :

— Mais c’est lui qui est maladroit : il n’a pas su se
dérober.

— Tu t’es liée avec un bébé, — lança Valeria mépri-
sante. Malgré leurs railleries, les deux sœurs compatis-
saient au chagrin de Ludmila.

Elles s’aimaient d’un amour tendre mais sans force.
L’amour tendre est superficiel ! Daria dit :

— Est-ce que ça vaut la peine de s’abîmer les yeux
pour un poupon. Vraiment c’est le cas de dire que le dia-
ble s’est accointé avec un nourrisson.

— Qui est le diable ? — cria Ludmila avec emporte-
ment ; elle devint pourpre.

— Mais toi, ma petite mère, — répondit tranquille-
ment Daria, — bien que tu sois jeune…

Daria, sans achever sa phrase, poussa un sifflement
perçant.

— Des blagues ! — répondit Ludmila d’une voix qui
vibrait étrangement.

Un sourire bizarre, cruel, éclaira son visage à travers
les larmes, tel un rayon flamboyant du soleil à son cou-
cher à travers les dernières gouttes de pluie.

Daria demanda avec dépit :
— Mais, dis-moi, s’il te plaît, ce qu’il a d’intéressant.
Ludmila, gardant toujours le même sourire énigma-

tique, répondit lentement :
— Il est si beau ! Et il y a en lui tant de forces en

puissance !
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— Oh, ça ne vaut pas cher, — dit résolument Daria.
— Tous les garçons ont cela.

— Si, ça vaut cher, répondit Ludmila, avec dépit. —
Il y en a qui sont sales.

— Et celui-ci, il est donc pur ? — demanda Valeria
en traînant dédaigneusement sur le mot « pur ».

— Que peux-tu comprendre ! — cria Ludmila, —
mais aussitôt elle se mit à parler à voix basse comme si
elle rêvait : — il est innocent.

— Il ne manquerait plus que cela ? — dit Daria mo-
queuse.

— Le plus bel âge pour les garçons, — reprit Lud-
mila, — c’est quatorze, quinze ans. Ils ne peuvent encore
rien, ne comprennent rien, mais pressentent tout, abso-
lument tout. Et ils n’ont pas cette méchante barbe.

— Beau plaisir ! — jeta Valeria avec une grimace de
dépit.

Elle était triste. Il lui semblait qu’elle était petite, fai-
ble, fragile, elle enviait ses sœurs, — le rire gai de Daria,
et même les larmes de Ludmila. Celle-ci continua :

— Vous n’y entendez rien. Je ne l’aime pas du tout à
la façon que vous croyez. Il vaut bien mieux aimer un
garçon que de s’amouracher d’un visage plat à petites
moustaches.

— Je l’aime d’un amour innocent. Je ne veux rien de
lui.

— Si tu ne veux rien, pourquoi l’attires-tu ? — répli-
qua grossièrement Daria.

Ludmila rougit. Une expression coupable pesa lour-
dement sur son visage. Daria la prit en pitié, s’approcha
d’elle :
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— Ne boude pas, nous ne le disons pas par méchan-
ceté.

De nouveau Ludmila pleura, se serra contre l’épaule
de Daria et dit amèrement :

— Je sais que je n’ai rien à espérer, seulement un peu
de ses caresses, un tout petit peu.

— Oh, que de tristesse ! — dit Daria irritée et,
s’éloignant de Ludmila, elle mit ses poings sur ses han-
ches et, d’une voix sonore, chanta :

Hier, j’ai laissé mon chéri
Passer avec moi toute la nuit.

Valeria riait d’un rire frêle, sonore. Les yeux de
Ludmila s’allumèrent de gaîté et de luxure, elle passa vi-
vement dans sa chambre, se parfuma de « Kerylopsis »,
— l’odeur lourde, âcre et voluptueuse l’envahit de son
charme insinuant.

Elle sortit dans la rue, parée et troublée. Une séduc-
tion indiscrète se dégageait d’elle. — Peut-être le ren-
contrerai-je, pensait-elle. Et elle le rencontra.

— C’est du joli, cria-t-elle d’un ton de reproche où
perçait la joie.

Sacha se troubla et se réjouit.
— Je n’ai pas eu le temps, dit-il confus, — les le-

çons… vraiment, il fallait les préparer, j’étais occupé.
— Tu mens, mon chéri, — maintenant, rentrons vite.
Sacha refusait en riant, mais on voyait qu’il était heu-

reux d’être emmené par Ludmila. Elle le conduisit chez
elle.

— Le voici ! — dit-elle triomphante à ses sœurs, et,
prenant Sacha par les épaules, elle l’emmena dans sa
chambre.
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— Attends, je vais me venger, et elle ferma la porte
au verrou. — Maintenant personne ne pourra te défen-
dre.

Sacha, les mains passées dans sa ceinture, se tenait
gauchement au milieu de la chambre. Il éprouvait du
plaisir et de la peur. Une odeur inconnue flottait dans
l’air, c’était doux comme le frôlement de joyeux petits
serpents frétillants et rugueux.
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CHAPITRE XVIII

Peredonov rentrait chez lui après une visite au domi-
cile d’un de ses élèves. Soudain, il fut surpris par une
pluie fine. Il se demandait où aller pour ne pas gâter la
soie de son parapluie neuf. Du côté opposé de la rue, sur
une maison de pierre à deux étages, il aperçut un panon-
ceau : étude du notaire Goudaievski. Le fils du notaire
était au lycée en septième. Peredonov décida d’entrer
chez eux ; il en profiterait pour se plaindre du garçon.
Chez les Goudaievski, il trouva le père et la mère qui
l’accueillirent en se trémoussant, — tout se faisait de la
sorte dans cette famille. Nicolas Mikaïlovitch Gou-
daievski était un homme de taille moyenne, trapu, brun
et chauve, avec une grande barbe. Ses mouvements
étaient toujours précipités et inattendus ; on eût dit qu’il
ne marchait pas mais sautillait comme un moineau. Im-
possible de deviner d’après son visage ou son attitude ce
qu’il ferait la minute suivante. Au cours d’une discussion
sérieuse, il pouvait faire un geste qui amusait moins qu’il
n’étonnait par son imprévu. Chez lui ou en visite, le voilà
tranquillement assis ; tout à coup, il bondit sans aucune
nécessité apparente, arpente la chambre, pousse un cri,
donne un coup contre un meuble. Dans la rue, il marche,
il marche… et soudain s’arrête, ploie les genoux, fonce
en avant ou fait quelque autre mouvement de gymnasti-
que, et poursuit son chemin.
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Sur les actes qu’il rédigeait ou légalisait, Goudaievski
aimait à écrire des remarques comiques, par exemple, au
lieu d’Ivan Ivanovitch Ivanov, vivant sur la place de
Moscou, dans la maison de Ermolov, il écrivait Ivan
Ivanovitch Ivanov, sur la place du marché, dans un quar-
tier réputé pour sa puanteur. Quelquefois, il énumérait
les poules et les oies de la personne dont il légalisait la si-
gnature.

Julia Petrovna Goudaievska, passionnée, férocement
sentimentale, longue, maigre, sèche et — chose étrange
étant donné la diversité de leur extérieur, — ressemblait à
son mari quant aux gestes : mêmes mouvements, même
disproportion avec ceux d’autrui. Elle s’habillait toujours
trop jeune et d’étoffes bigarrées. Ses gestes rapides fai-
saient voleter de tous côtés les longs rubans multicolores
dont elle aimait à orner à profusion ses vêtements et ses
cheveux.

Antocha, un garçon alerte et frêle, fit poliment la ré-
vérence. On pria Peredonov de s’asseoir au salon où il
commença immédiatement à se plaindre du gamin, —
paresseux, inattentif en classe, il n’écoute pas, bavarde,
rit, fait des polissonneries pendant les récréations.

Antocha s’étonna, — il ignorait être aussi méchant,
— et commença à se défendre avec ardeur. — Ses pa-
rents s’agitèrent :

— Permettez, — criait le père, — dites-moi en quoi
consistent ses polissonneries ?

— Nika, ne prends pas son parti, — piaillait la mère,
— il ne faut pas qu’il soit polisson.

— Mais qu’a-t-il fait ? — insistait Goudaievski cou-
rant comme s’il roulait sur ses courtes jambes.
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— En général, il est polisson, met tout sens dessus
dessous, se bat, — dit Peredonov d’un air renfrogné, —
toujours polisson.

— Je ne me suis pas battu, — s’exclamait piteuse-
ment Antocha, — demandez à qui vous voudrez, je ne
me suis jamais battu avec aucun camarade.

— Il ne laisse à personne ni trêve ni repos, — affirma
Peredonov.

— Bien, j’irai moi-même au lycée et je demanderai à
l’inspecteur, — dit résolument Goudaievski.

— Nika, Nika, pourquoi ne crois-tu pas ce qu’on te
dit, — clamait Julia Petrovna. — Tu veux donc faire
d’Antocha un vaurien ? Il faut le fouetter.

— Absurdité, absurdité, — hurlait le père.
— Je le fouetterai, je le fouetterai absolument, — vo-

ciféra la mère. — Elle saisit son fils par les épaules et le
traîna. — Viens à la cuisine, Antocha, viens mon chéri,
je vais te fouetter.

— Je te le défends, — déclara le père en arrachant
l’enfant.

La mère ne voulait pas céder. Antocha gémissait
éperdument, les parents se bousculaient.

— Aidez-moi, Ardalion Borissitch, — cria Julia Pe-
trovna, — retenez ce monstre que j’en finisse avec Anto-
cha.

Peredonov voulait l’aider, mais Goudaievski arracha
son fils, repoussa brusquement sa femme, bondit sur Pe-
redonov et tonna :

— De quoi vous mêlez-vous ? Quand deux chiens se
battent, le troisième n’a pas à s’en mêler. Ou je vous…
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Cramoisi, ébouriffé, suant, soufflant, il brandissait les
poings. Peredonov reculait, murmurant des paroles indis-
tinctes.

Julia Petrovna courait autour de son mari, essayant
d’attraper Antocha. Le père le cachait derrière lui, le ti-
rait par le bras tantôt à droite tantôt à gauche. Les yeux
de Julie Petrovna lançaient des éclairs, elle vociférait :

— Vous en ferez un brigand, — il passera par la pri-
son, — finira au bagne.

— Je te souhaite la pépie. Tais-toi, méchante bête !
— Ah tyran ! — siffla Julie Petrovna bondissant sur

son mari et, lui assénant un coup de poing dans le dos,
elle s’élança au salon.

Goudaievski serra les poings et sauta sur Peredonov.
— Vous êtes venu ici semer la discorde, — hurlait-il.

— Antocha, des polissonneries ? Vous mentez, il n’est
pas polisson du tout. S’il l’avait été, je l’aurais bien su
sans vous ; je ne veux même plus vous parler. Vous par-
courez la ville, bernez les imbéciles, fouettez les gamins,
vous voulez obtenir un diplôme de « père fouettard ».
Vous êtes mal tombé ici, mon cher Monsieur, sortez, je
vous en prie.

Tout en disant cela, il s’élança sur Peredonov et
l’obligea à reculer dans un coin.

Peredonov effrayé se serait volontiers enfui, mais,
dans l’ardeur de la colère, Goudaievski n’avait même pas
remarqué qu’il lui barrait la sortie.

Antocha tirait son père par des pans de sa redingote.
— Chcht ! — lui cria le père en ruant.
Preste, le garçon fit un bond de côté sans lâcher

l’habit de son père.
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— Chcht ! — répéta le père. — Antocha, ne t’oublie
pas.

— Petit père, — dit Antocha en continuant à tirailler
son père ; tu empêches Ardalion Borissitch de passer.

Goudaievski sauta vivement en arrière. Antocha eut
à peine le temps de s’esquiver.

— Pardon, — dit Goudaievski, — en montrant la
porte. Par ici la sortie. Je n’ose vous retenir.

Peredonov quitta le salon en toute hâte. Goudaievski
lui fit un pied de nez, leva la jambe en l’air comme pour
chasser le visiteur à coup de pied.

Antocha ricanait.
— Antocha, ne t’oublie pas, — cria le père en colère.

— Prends garde, j’irai demain au lycée et s’il a dit vrai, je
te livrerai à ta mère pour qu’elle te corrige.

— Je n’ai pas fait de polissonneries, il ment, —
pleurnichait Antocha.

— Antocha, ne t’oublie pas, — répéta le père. — On
ne dit pas : il ment, on dit : il se trompe. Seuls les petits
mentent, les grands ne peuvent que se tromper.

Cependant Peredonov, dans l’antichambre obscure,
trouvait avec peine son pardessus. Agité, effrayé, il ne
parvenait pas à enfiler les manches. Personne ne lui ve-
nait en aide.

Tout à coup, par une porte latérale, accourut Julia
Petrovna. Elle agitait les bras, sautait sur la pointe des
pieds, faisant froufrouter ses longs rubans ; elle murmu-
rait avec ardeur des paroles que Peredonov ne comprit
pas tout d’abord.

— Comme je vous suis reconnaissante ! — entendit-il
enfin — C’est si noble de votre part, si noble, une telle at-
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tention ! Les hommes sont si indifférents. Et vous, au
contraire, vous avez été touché par la situation d’une
mère malheureuse. C’est si difficile d’élever les enfants, si
difficile ! Vous n’en avez pas idée. J’ai deux enfants, j’en
perds la tête. Mon mari est un tyran, un homme terrible,
terrible… N’est-ce pas ? Vous l’avez vu vous-même.

— Oui, — balbutia Peredonov, — votre mari, pour-
quoi est-il ainsi ?… ça ne se peut pas, je me donne de la
peine et lui…

— Oh ! ne m’en parlez pas. C’est un homme terrible.
Il me fera périr et en sera heureux. Il corrompra mes en-
fants, mon cher petit Antocha, mais je suis sa mère, je ne
le permettrai pas, je le fouetterai quand même.

— Il ne le permettra pas, — affirma Peredonov en
désignant les chambres du regard.

— Quand il partira au cercle, il ne pourra pas emme-
ner l’enfant ! Tant qu’il sera là, je me tairai, comme si
j’étais d’accord avec lui, mais aussitôt qu’il sera parti, je
donnerai les verges à Antocha. Et vous m’aiderez, vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

Peredonov réfléchit un instant et répondit :
— Oui, mais comment en serai-je averti ?
— Je vous enverrai chercher, murmura avec joie Ju-

lia Petrovna. Attendez, dès qu’il aura tourné les talons, je
vous ferai appeler.

Vers le soir, on apporta à Peredonov un billet de Ma-
dame Goudaievska. Il lut :

« Très estimé Ardalion Borissitch,
« Mon mari est parti au cercle ; je suis maintenant et

jusqu’à une heure de la nuit délivrée de sa barbarie. Ren-
dez-moi le service de venir chez moi le plus tôt possible
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pour m’aider à corriger mon chenapan de fils. Je com-
prends qu’il est nécessaire d’extirper ses vices alors qu’il
est encore petit, après ce serait trop tard.

« Avec ma profonde estime.
« Julia Goudaievska. »

P.-S. — « Je vous prie de venir très vite, autrement
Antocha serait endormi et il faudrait le réveiller. »

Peredonov s’habilla en toute hâte, s’emmitoufla dans
une écharpe et sortit.

— Où vas-tu si tard dans la nuit, Ardalion Boris-
sitch ? — demanda Varvara.

— Des affaires, — bougonna Peredonov d’une voix
morne. Il s’en alla rapidement.

Varvara pensait avec angoisse qu’elle passerait en-
core une nuit blanche. Si seulement on pouvait le forcer à
se marier au plus tôt ! Alors, on pourrait dormir, dormir,
nuit et jour, — quel bonheur !

Dans la rue, un doute envahit Peredonov. Et si
c’était un piège ? Si Goudaievski était chez lui ? Si on al-
lait s’emparer de lui et le battre ? Ne vaudrait-il pas
mieux s’en retourner ?

— Non, allons jusqu’à leur maison, là, on verra.
La nuit calme, fraîche, sombre l’enveloppait de toute

part et l’obligeait à ralentir le pas. Des champs voisins,
soufflait un vent léger. Dans l’herbe, le long des haies, de
légers bruits, des murmures s’élevaient. Autour de lui,
tout paraissait étrange, suspect… Quelqu’un peut-être le
filait, l’épiait…

Tous les objets se cachaient derrière l’obscurité, —
étranges, inconnus, — comme si en eux s’éveillait une
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autre vie, une vie nocturne, incompréhensible et hostile à
l’homme.

Peredonov cheminait lentement à travers les rues et
ronchonnait.

— Il n’y a rien à épier ; je ne vais pas faire une mau-
vaise action, mais accomplir mon devoir… oui… c’est
cela.

Il arriva enfin devant la maison des Goudaievski.
Une seule des fenêtres donnant sur la cour était éclairée ;
les quatre autres étaient obscures.

Peredonov gravit les marches à pas de loup ; arrivé
sur le perron, il resta immobile un instant, appuya
l’oreille contre la porte et écouta… Tout était silencieux.
Il tira légèrement la sonnette… Un bruit fêlé, faible, loin-
tain… Mais quelque faible que fût ce bruit, il effraya Pe-
redonov, comme s’il devait tirer de leur sommeil et pré-
cipiter contre lui toutes les puissances ténébreuses.

Il dégringola rapidement le perron, se tapit contre le
mur et se cacha derrière un poteau. Quelques courts ins-
tants s’écoulèrent… le cœur de Peredonov se serrait et
battait lourdement. Des pas légers… le bruit d’une porte
qui s’ouvre. Julia Petrovna regarde dans la rue. Ses yeux
noirs et passionnés brillent dans l’obscurité.

— Qui est là ? — murmura-t-elle.
Peredonov se détacha légèrement du mur et, d’en

bas, jeta un coup d’œil à travers la porte entre-bâillée, —
là derrière, tout était calme et sombre. Il demanda tout
bas, sa voix tremblait :

— Nicolas Mikaloïvitch est-il sorti ?
— Oui, il est parti, — répondit joyeusement Julia Pe-

trovna.
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Apeuré, épiant autour de lui, Peredonov la suivit
dans l’antichambre obscure.

— Excusez-moi, — chuchotait Julia Petrovna, — je
suis sans lumière pour que personne ne me voie. Autre-
ment on bavarderait.

Précédant Peredonov, elle monta l’escalier, suivit le
couloir où était suspendue une petite lampe qui jetait une
clarté trouble sur les marches supérieures.

Julia Petrovna riait doucement d’un rire gai. Secoués
par son rire, tous ses rubans ondulaient et frissonnaient.

— Il est sorti, — murmura-t-elle, se retournant et en-
veloppant Peredonov d’un regard ardemment passionné.
— Je craignais qu’il ne restât à la maison. Il était
d’humeur si batailleuse. Mais il n’a pu se passer de son
bridge. J’ai envoyé promener les domestiques ; seule la
bonne de Lisa est restée, — autrement, ils nous auraient
gênés, vous savez comme sont les gens aujourd’hui…

Un souffle ardent émanait de Julia Petrovna et toute
sa personne était brûlante, sèche comme un tison. Par
moment, elle saisissait Peredonov par la manche ; à ses
rapides et secs contacts naissaient de menues flammes
rapides et sèches qui circulaient par tout le corps de Pe-
redonov.

Tout doucement, sur la pointe des pieds, ils traversè-
rent le couloir, passèrent devant plusieurs portes et
s’arrêtèrent à la dernière…

Peredonov la quitta à minuit au moment où elle at-
tendait le retour de son mari. Triste, morne, il cheminait
par les rues ténébreuses. Il lui semblait que quelqu’un
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l’avait guetté près de la maison et maintenant le suivait.
Il balbutiait :

— C’est par devoir que j’y suis allé ; je ne suis pas
coupable. C’est elle qui l’a voulu. Non, tu ne
m’attraperas pas. Je ne me laisserai pas prendre.

Quand il rentra à la maison, Varvara ne dormait pas
encore ; les cartes étaient étalées devant elle. Il semblait à
Peredonov que quelqu’un avait pu pénétrer en même
temps que lui… Varvara elle-même avait peut-être laissé
entrer l’ennemi… Il dit :

— Tu me jetteras le mauvais sort avec tes cartes pen-
dant que je dormirai. Donne-les-moi. Il les lui arracha et
les cacha sous l’oreiller.

Varvara sourit ironiquement :
— Tu fais le polichinelle. Est-ce que je sais jeter le

mauvais sort ? Comme si j’en avais besoin !
Le sourire de Varvara irritait son amant et l’effrayait !

« Qui sait ? Elle peut même m’ensorceler sans les cartes »,
songeait-il.

Voici le chat blotti sous le lit, ses yeux verts brillent,
— si on le caresse dans l’obscurité, il en jaillit des étin-
celles… elle peut m’ensorceler avec ce chat…

Voici sous la commode la menue créature grise. Elle
apparaît et disparaît. Serait-ce Varvara qui l’appelle, la
nuit, par le sifflement léger de sa respiration ?

Peredonov fit un songe abject, épouvantable. Puilni-
kov lui apparut debout sur le seuil de la porte, il l’attirait
et souriait. Une force inconnue poussait Peredonov vers
lui. Puilnikov l’entraînait à travers des rues sombres et
malpropres ; et le chat courait à côté d’eux. Ses prunelles
vertes luisaient.
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CHAPITRE XIX

La conduite étrange de Peredonov inquiétait chaque
jour davantage Khripatch. Il consulta le médecin du ly-
cée pour savoir si Peredonov n’avait pas perdu la raison.
Le docteur répondit en riant que Peredonov n’avait rien à
perdre, et que s’il faisait des sottises, c’était tout simple-
ment parce qu’il était bête. Les plaintes affluaient de
toute part. Mademoiselle Adamenko fut la première à
envoyer au proviseur le cahier de son frère à qui Peredo-
nov avait donné un zéro pour un bon devoir.

Pendant la récréation, le proviseur pria Peredonov de
passer chez lui.

« Il a vraiment l’air d’un fou », pensa Khripatch,
voyant le trouble et la terreur empreints sur le visage
sombre et obtus de Peredonov.

— J’ai à me plaindre de vous, — commença-t-il de sa
voix sèche. — Chaque fois que je suis obligé de donner
ma leçon dans la salle voisine de la vôtre, j’ai la tête litté-
ralement cassée, — tant vos élèves rient. Puis-je vous
prier de donner des leçons un peu moins amusantes ?
« Blaguer, toujours blaguer, où en trouvez-vous la
force ? »

— Ce n’est pas de ma faute s’ils rient, — bougonna
Peredonov. — D’ailleurs, on ne peut pas parler indéfini-
ment de l’orthographe et des satires de Kantemir. Il
m’arrive parfois de lâcher une plaisanterie et eux, de
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pouffer de rire aussitôt. Ils sont très démoralisés. Il fau-
drait les tancer dûment.

— Il est désirable et même indispensable que les tra-
vaux en classe aient un caractère sérieux, — dit sèche-
ment Khripatch. — Ah, oui, encore une chose.

Khripatch montra à Peredonov deux cahiers et dit :
— Voici deux cahiers, appartenant tous deux aux

élèves de la même classe. L’un à Adamenko, l’autre à
mon fils. Obligé de les comparer, j’ai dû constater un
manque d’attention de votre part. Vous avez donné un
zéro à Adamenko pour un devoir très satisfaisant, et un
quatre à mon fils pour un devoir inférieur. Il est clair que
vous vous êtes trompé, que vous avez mis à un élève la
note de l’autre et vice versa. Bien qu’il soit naturel à
l’homme de se tromper, je vous prie d’éviter de pareilles
erreurs. Elles provoquent — et à juste titre, — le mé-
contentement des parents et des élèves.

Peredonov balbutia quelque chose d’inintelligible.
Il revint en classe furieux et se mit à taquiner les élè-

ves punis à la suite de ces plaintes. Il s’attaqua particuliè-
rement à Kramarenko. Le petit restait silencieux, le vi-
sage blême sous son hâle, ses yeux étincelaient.

Au sortir du lycée, Kramarenko ne se dépêcha pas de
rentrer chez lui. Il se blottit près de la porte cochère et
surveilla la sortie. Lorsque Peredonov apparut, Krama-
renko le suivit à une certaine distance, laissant passer les
rares piétons.

Peredonov marchait lentement. Le temps sombre le
plongeait dans l’angoisse. Son visage s’alourdissait de
jour en jour. Ses regards tantôt erraient étrangement, tan-
tôt s’arrêtaient au loin, comme s’ils fouillaient par delà
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les choses qui, à ses yeux, se dédoublaient, se confon-
daient, se multipliaient.

Qui cherchaient-ils ?
Les dénonciateurs. Ils se cachaient derrière toutes

choses, chuchotaient, riaient. Les ennemis avaient lancé
contre Peredonov toute une armée de délateurs. Parfois
Peredonov essayait de les surprendre. Mais ils
s’enfuyaient toujours à temps, — comme s’ils
s’enfonçaient sous terre…

Peredonov entendit derrière lui des pas rapides et au-
dacieux. Il se retourna effaré, — Kramarenko était tout
près de lui, le regardant résolument, la colère brillait dans
ses yeux ; pâle et mince, tel un petit sauvage prêt à bondir
sur l’ennemi.

Ce regard glaça le cœur de Peredonov.
« Et s’il allait me mordre ? » songea-t-il.
Il accéléra le pas, — Kramarenko en fit autant, Pere-

donov alla plus lentement, — et Kramarenko ralentit sa
marche. Peredonov s’arrêta et dit brutalement :

— Qu’as-tu à me bousculer, sale moricaud ! Je vais te
conduire immédiatement chez ton père.

Kramarenko s’arrêta à son tour sans quitter des yeux
Peredonov. Ils étaient face à face sur la chaussée de bois
branlante, dans une rue déserte, près d’une muraille grise
et indifférente.

Tout tremblant, Kramarenko siffla :
— Canaille !
Et, moqueur, il se retourna pour s’en aller.
Après avoir fait trois pas, il s’arrêta, tourna la tête et

répéta plus fort :
— Canaille ! vipère !
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Il cracha et s’en retourna. Peredonov sombre le re-
garda et s’en alla à son tour. Des pensées vagues, peureu-
ses, remuaient lentement dans sa tête.

Verchina l’appela. Debout derrière la grille de son
jardin, enveloppée d’un grand châle noir, elle fumait. Pe-
redonov ne la reconnut pas tout d’abord. Il lui semblait
voir un être fatidique, quelque noire sorcière qui répan-
dait autour d’elle une fumée magique et jetait le mauvais
sort. Peredonov cracha et fit des exorcismes. Verchina rit
et demanda :

— Qu’avez-vous, Ardalion Borissitch ?
Peredonov fixa sur elle un regard absent.
— Ah, c’est vous ! Je ne vous avais pas reconnue.
— C’est de bon augure. Je serai bientôt riche sans

doute, — dit Verchina.
Peredonov ne trouva pas la prédiction à son goût, il

aurait voulu devenir riche lui-même.
— Voilà encore, — bougonna-t-il grossier, — vous,

devenir riche ? Vous en avez suffisamment.
— Attendez, je gagnerai bientôt 200.000 roubles, —

répliqua Verchina, avec son sourire oblique.
— Non, c’est moi qui les gagnerai les 200.000 rou-

bles, — prétendit Peredonov.
— Moi d’abord, au premier tirage, vous, au second,

— répliqua Verchina.
— Vous mentez, — interrompit grossièrement Pere-

donov. — Deux gagnants dans une même ville, ça
n’arrive pas. C’est moi qui gagnerai, je vous le dis.

Verchina, voyant qu’il se fâchait, coupa court à la
discussion. Elle ouvrit la porte et attirant Peredonov lui
dit :
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— Pourquoi restons-nous ici ? Entrez, Mourine est
chez nous.

Le nom de Mourine sonna agréablement à l’oreille
de Peredonov, il lui rappela la bamboche et la bousti-
faille. Il entra.

Au salon assombri par les arbres, se tenaient Marthe,
un fichu rouge autour du cou, les yeux brillants de gaîté,
— Mourine, joyeux et plus échevelé que de coutume, —
et le vieil écolier Vitkevitch. Ce dernier faisait la cour à
Verchina, la croyait amoureuse de lui, et rêvait de quitter
le lycée, de l’épouser et de gérer sa petite propriété.

Mourine se précipita à la rencontre de Peredonov en
poussant des exclamations de joie exagérées ; son visage
prit une expression encore plus mielleuse, ses yeux devin-
rent plus doucereux. Ces façons contrastaient singuliè-
rement avec son extérieur robuste, ses cheveux ébouriffés
parsemés de brins de paille.

— Je brasse des affaires, — commença-t-il d’une voix
de rogome, — j’ai partout des affaires. En même temps
ces charmantes dames me régalent de thé.

— Oh oui, des affaires, je comprends — répondit Pe-
redonov bougon, — est-ce que vous avez des affaires ?
Vous ne travaillez pas et gagnez de l’argent, les affaires,
ça me connaît.

— Mais voyons, les affaires c’est justement l’argent
d’autrui, — répliqua Mourine en éclatant de rire.

Verchina souriait de travers et préparait une place à
Peredonov près de la table. Sur une table ronde, devant le
canapé, s’empilaient les verres et les tasses à thé ; le
rhum, les confitures de mûres, un panier en argent re-
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couvert d’une petite serviette et rempli de gâteaux et de
biscuits aux amandes.

Le verre de Mourine exhalait une forte odeur de
rhum, tandis que Vitkevitch avait rempli de confiture une
petite assiette en cristal en forme de coquillage. Marthe
avec un plaisir manifeste mangeait une brioche à petites
bouchées. Verchina offrit du thé à Peredonov, — il refu-
sa.

Ils sont capables de m’empoisonner, — pensa-t-il. —
Empoisonner quelqu’un c’est tout ce qu’il y a de plus fa-
cile ! On boit sans faire attention, le poison peut être su-
cré, on rentre chez soi et on claque tout simplement.

Il était vexé. Pourquoi avait-on offert des confitures à
Mourine, et pourquoi, quand il était arrivé, personne
n’avait-il songé à lui apporter de meilleures confitures.
Elles doivent avoir autre chose que de la marmelade de
mûres, elles ont dû faire des confitures de toute sorte.

Verchina avait l’air de faire la cour à Mourine.
Voyant qu’elle devait renoncer à Peredonov, elle cher-
chait d’autres fiancés pour Marthe. Maintenant elle
s’employait à séduire Mourine. Le petit hobereau, abruti
par l’âpre course au gain, se laissait volontiers prendre à
l’hameçon : Marthe lui plaisait.

Marthe était contente, — c’était son rêve constant :
trouver un fiancé, se marier, avoir son ménage, une mai-
son comme une coupe pleine. Et elle contemplait Mou-
rine avec des yeux amoureux. Cet homme d’une quaran-
taine d’années, énorme, la voix rauque, le visage niais,
lui apparaissait dans chacun de ses mouvements comme
un modèle de force masculine, de bravoure, de beauté, de
bonté même.
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Les regards amoureux qu’échangeaient entre eux
Mourine et Marthe n’échappèrent pas à Peredonov, — il
les remarqua parce qu’il s’attendait à ce que Marthe fût
aux petits soins pour lui.

Irrité, il jeta à Mourine.
— Tu es là comme un fiancé, tu rayonnes.
— C’est la joie, — répondit Mourine d’une voix gaie

et émue, — j’ai bien arrangé mon affaire.
Il cligna de l’œil aux maîtresses de céans. Toutes

deux souriaient, joyeuses. Peredonov, agacé, regarda
Mourine avec mépris de ses yeux mi-clos et demanda :

— As-tu trouvé une fiancée ? A-t-elle une grosse dot ?
Mourine parlait comme s’il n’entendait pas toutes ces

questions :
— Voici : Nathalia Affanassievna, que Dieu lui

donne une longue vie, a bien voulu prendre mon Vania
chez elle. Il vivra ici comme un coq en pâte, et mon cœur
sera tranquille, le garçon ne sera pas gâté.

— Vladia et lui feront des bêtises, — dit Peredonov
morose, — ils mettront le feu à la maison.

— Ils n’oseront pas ! — cria résolument Mourine, —
ne vous inquiétez pas, ma petite mère, Nathalia Affanas-
sievna, vous le ferez marcher à la baguette.

Pour terminer cette conversation, Verchina dit avec
son sourire oblique :

— Voulez-vous de l’airelle avec des pommes ?
— Je vais en apporter, — dit Marthe, en se levant vi-

vement.
— C’est une idée, apportez-en !
Marthe quitta la chambre en courant. Verchina, habi-

tuée à accepter les services de Marthe comme chose due,
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ne daigna même pas la regarder. Profondément enfoncée
dans le canapé, elle restait tranquille, faisait des ronds de
fumée et comparait entre eux les hommes qui conver-
saient : Peredonov triste et rechigné, Mourine — animé
et gai.

Elle préférait de beaucoup Mourine. Il a un visage
bonasse, tandis que Peredonov ne sait même pas sourire.
Mourine de tout point lui plaisait, — grand, gros, enga-
geant, il parle d’une voix basse, agréable et lui manifeste
beaucoup de respect. Par moment, elle se demandait
même s’il ne vaudrait pas mieux s’arranger en sorte que
Mourine demandât sa main à elle et non celle de Marthe.
Mais, réflexion faite, elle cédait généreusement Mourine
à son amie.

— Quant à moi, — songeait-elle, — chacun serait
heureux de m’épouser. J’ai de l’argent, je peux choisir
qui me plaît. Par exemple, si je prenais ce jeune homme,
— pensait-elle, et ce n’était pas sans plaisir qu’elle arrê-
tait son regard sur la figure verdâtre et impertinente, mais
pourtant jolie, de Vitkevitch. Celui-ci parlait peu, man-
geait beaucoup, jetait des coups d’œil à Verchina et sou-
riait effrontément.

Marthe apporta dans un bol de l’airelle et des pom-
mes et se mit à raconter ses songes de la dernière nuit : —
demoiselle d’honneur à une noce, elle mangeait de
l’ananas et des beignets au miel ; dans un beignet elle
trouva un billet de cent roubles ; on le lui avait arraché et
elle avait pleuré. Elle s’était réveillée tout en larmes.

— Il fallait les cacher, pour que personne ne les vît,
— dit méchamment Peredonov, — même en rêve vous
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n’avez pas su garder l’argent, quelle ménagère vous fai-
tes !

— Ça ne vaut pas la peine de les regretter, — remar-
qua Verchina. — Que ne voit-on pas en songe !

— Et moi, je les regrette amèrement, — fit Marthe en
toute simplicité. — Cent roubles !

Des larmes brillèrent dans ses yeux ; elle s’efforça de
sourire pour ne pas pleurer. D’un geste rapide, Mourine
se mit à fouiller dans sa poche en s’exclamant :

— Ma petite mère, Marthe Stanislavovna, ne les re-
grettez pas, ça ne vaut pas la peine, nous allons arranger
cela tout de suite.

Il sortit de son portefeuille un billet de cent roubles,
le posa sur la table devant Marthe et tapant dessus avec
la main dit :

— Prenez ! Celui-là, personne ne vous l’arrachera.
Marthe, d’abord réjouie, rougit profondément et dit

toute confuse :
— Voyons, Vladimir Ivanovitch, je ne l’ai pas dit

pour cela ! Je ne les prendrai pas, voyons !
— Non, ne me faites pas cette peine, — riposta Mou-

rine, en souriant et sans toucher à l’argent, — que le rêve
s’accomplisse.

— Mais non, comment donc. J’ai honte, pour rien au
monde je ne les prendrai, — refusait Marthe, en jetant
sur les cent roubles des regards avides.

— Ne faites pas la difficile, on vous les donne, —
remarqua Vitkevith, — il y a des gens à qui les cailles
tombent toutes rôties dans la bouche, — dit-il avec un
soupir d’envie.
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Mourine s’assit en face de Marthe et s’écria d’une
voix persuasive :

— Petite mère, Marthe Stanislavovna, croyez-moi,
c’est de bon cœur, prenez, s’il vous plaît ! Si vous ne
voulez pas les accepter pour rien, alors que ce soit pour
mon Vania. Ce dont nous avons convenu avec Nathalia
Affanassievna restera tel quel, et ceci, c’est pour vous, —
pour la garde de l’enfant.

— Mais c’est trop, — dit Marthe indécise.
— Pour les premiers six mois, — dit Mourine, en

saluant Marthe profondément, — ne m’offensez pas, ac-
ceptez, et soyez une sœur aînée pour mon petit.

— Eh bien, Marthe, prenez, — dit Verchina, — re-
merciez Vladimir Ivanovitch.

Marthe, confuse et rougissante, prit l’argent. Mou-
rine la remercia chaleureusement.

— Vas-y, fais ta proposition de mariage, — jeta Pe-
redonov furieux, — ça te coûtera moins cher, — voyez
un peu ce prodigue !

Vitkevitch pouffa de rire, les autres firent mine de
n’avoir rien entendu. Verchina commença à raconter son
rêve, — Peredonov, sans écouter jusqu’au bout, prit
congé. Mourine l’invita chez lui pour le soir.

— Il faut que j’aille aux vêpres, — répondit Peredo-
nov.

— D’où vous vient cet ardent désir de prières ? —
remarqua Verchina avec un petit rire sec et bref.

— J’ai toujours été ainsi, — répondit Peredonov, —
je crois en Dieu, je ne suis pas comme les autres, moi. Je
suis le seul peut-être dans tout le lycée. C’est pour cela
qu’on me persécute. Le proviseur est un athée.
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— Choisissez vous-même le jour où vous serez libre.
Peredonov, irrité, dit en chiffonnant sa casquette :
— Je n’ai pas le temps de faire des visites.
Mais aussitôt, se souvenant que chez Mourine on fai-

sait bonne chère, il se reprit :
— Bien, je pourrai aller lundi.
Mourine, ravi, invita aussitôt Marthe et Verchina.

Mais Peredonov remarqua :
— Non, pas de dames. Quand on est ivre, on peut lâ-

cher quelque gros mot, devant des dames ça ne va pas.
Lorsque Peredonov fut parti, Verchina dit en se mo-

quant :
— Il est bizarre notre Ardalion Borissitch. L’envie de

devenir inspecteur le démange et Varvara le mène par le
bout du nez. C’est pour cela qu’il fait des excentricités.

Vladia, — il se cachait lorsque Peredonov était là, —
apparut et dit avec une joie méchante :

— Quelqu’un a raconté aux fils du serrurier que
c’était Peredonov qui les avait dénoncés.

— Ils casseront ses vitres ! — s’exclama avec un rire
joyeux Vitkevitch.

Dans la rue tout semblait à Peredonov hostile et de
mauvais augure. Un mouton planté au carrefour, fixa sur
lui ses yeux stupides.

Ce mouton ressemblait tellement à Volodine que Pe-
redonov eut peur. Il pensa que peut-être Volodine se mé-
tamorphosait en mouton pour l’épier.

« Qu’en savons-vous, — songeait-il, — c’est peut-être
possible ; la science n’est pas encore arrivée jusque-là,
mais peut-être quelqu’un sait-il déjà le faire. Les Français
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par exemple — ce sont des gens savants, et ils ont à Paris
des mages et des sorcières. »

La peur l’étreignit.
« S’il allait ruer », — pensa-t-il.
Le mouton bêla, on eût dit le rire de Volodine, stri-

dent, aigu, désagréable.
Peredonov tomba de nouveau sur l’officier de gen-

darmerie, s’approcha de lui et murmura :
— Surveillez un peu Mademoiselle Adamenko. Elle

est en correspondance avec des socialistes, d’ailleurs elle
est socialiste elle-même.

Roubovsky, étonné, regarda Peredonov sans mot
dire.

Celui-ci passa son chemin, et songeait angoissé :
« pourquoi est-il toujours à mes trousses ? Il m’épie sans
cesse. Il a posté des flics partout. »

Les rues sales, le ciel gris, les baraques piteuses, les
enfants déguenillés, abattus, — un sentiment d’angoisse
se dégageait de toutes choses — d’angoisse, d’abandon,
de tristesse infinie.

« C’est une mauvaise ville, — pensait Peredonov, —
les gens d’ici sont méchants, mauvais ; partir au plus tôt
dans une autre ville, où tous les professeurs me salue-
raient très bas, où tous les élèves murmureraient ef-
frayés : voilà l’inspecteur. Ah ! oui, les supérieurs ont une
tout autre existence ! »

— « Monsieur l’inspecteur du deuxième district du
gouvernement de Rouban, — grommelait-il entre ses
dents, — conseiller d’État Peredonov. C’est bien nous !
Qu’on le sache ! Son Excellence, monsieur le directeur
des écoles communales du gouvernement de Rouban,



264

conseiller d’État Peredonov. Chapeaux bas ! Donnez
tous votre démission ! À la porte ! Je vous dresserai,
moi. »

Le visage de Peredonov prit une expression hautaine.
Dans sa stérile imagination, il détenait déjà une partie du
pouvoir.

Rentré chez lui, Peredonov, en enlevant son paletot,
entendit un bruit strident qui venait de la salle à manger,
— c’était le rire de Volodine. Le cœur lui manqua.

« Comment ? il a déjà eu le temps d’accourir ici, —
pensa-t-il — peut-être complote-t-il avec Varvara pour me
rouler, c’est pour ça qu’il rit, il est heureux que Varvara
ait pris son parti.

Triste et méchant, il entra dans la salle à manger. Le
dîner était déjà servi. Varvara, l’air préoccupé, vint à sa
rencontre.

— Ardalion Borissitch, quel événement ! s’exclama-t-
elle. — Le chat a disparu !

— Impossible ! — cria Peredonov, saisi d’effroi. —
Pourquoi l’avez-vous laissé partir ?

— Dois-je le coudre à ma jupe ? — demanda Varvara
piquée.

Volodine s’esclaffa. Peredonov pensa que peut-être le
chat était parti chez l’officier de gendarmerie pour lui
ronronner tout ce qu’il savait sur son compte : pourquoi
Peredonov sortait la nuit et où il allait : il lui révélerait
tout et même ce qui n’avait jamais été. Malheur ! Pere-
donov s’assit à table, baissa la tête et chiffonnant le coin
de la nappe se plongea dans de tristes réflexions.

— C’est ainsi, les chats retournent toujours dans leur
ancien logis, — remarqua Volodine. C’est au lieu et non
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au maître qu’ils s’habituent. Avant de transporter un
chat, il faut le faire tourner comme une toupie et ne pas
lui montrer le chemin, autrement, il se sauve.

Peredonov l’écoutait, consolé.
— Alors tu penses, Pavlouchka, qu’il s’est enfui dans

notre ancien logement ? — demanda-t-il.
— Mais bien sûr, Ardacha, — répondit Volodine.
Peredonov se leva et proposa :
— Alors, buvons, Pavlouchka !
Volodine ricana :
— Volontiers, Ardacha, — dit-il, — on peut toujours

boire.
— Quant au chat, il faut le faire revenir de là-bas ! —

décida Peredonov.
— Le beau trésor ! — fit Varvara moqueuse, — après

le dîner j’enverrai Klavdiuchka le chercher.
Ils s’assirent à table. Volodine était gai, bavardait,

riait. Son rire sonnait à l’oreille de Peredonov comme le
bêlement du mouton qu’il avait rencontré dans la rue.

« Qu’est-ce qu’il complote ? — songeait-il, — qu’est-
ce qu’il veut ?

Et Peredonov pensa que peut-être il serait bon de lui
graisser la patte.

— Écoute, Pavlouchka, — dit-il, — si tu ne me nuis
pas, je t’achèterai une livre de caramels par semaine ; des
caramels de première qualité, tu les suceras à ma santé.

Volodine partit d’un éclat de rire, mais aussitôt fit
une mine offensée et objecta :

— Je n’ai aucun désir de vous nuire, Ardalion Boris-
sitch, et quant à vos caramels, je n’en ai pas besoin, je ne
les aime pas.
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Peredonov s’attrista. — Varvara moqueuse remar-
qua :

— Cesse de faire le polichinelle, Ardalion Borissitch.
En quoi peut-il te nuire ?

— Le premier imbécile venu peut jouer de mauvais
tours, — bougonna Peredonov morose.

Volodine offusqué fit la lippe, balança la tête et dit :
— Si vous le prenez sur ce ton, il ne me reste qu’à

vous remercier très humblement. Que dois-je faire ?
Comment dois-je interpréter vos paroles ? dans quel
sens ?

— Allons vide ton verre, Pavlouchka, et emplis le
mien, — répondit Peredonov.

— Ne faites pas attention à lui, Pavel Vassilievitch,
— essayait de le consoler Varvara, — il dit ces choses
sans y penser, — son âme ne sait pas ce que sa langue
débite.

Volodine se tut et gardant l’air offensé, versa l’eau-
de-vie dans les verres. Varvara remarqua avec un sou-
rire :

— Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, que tu
n’aies pas peur de boire l’eau-de-vie qu’il a versée ? Peut-
être l’a-t-il ensorcelée ? Regarde comme il remue ses lè-
vres.

L’effroi se peignit sur le visage de Peredonov. Il saisit
le verre que Volodine venait d’emplir et jeta l’eau-de-vie
à terre.

— Tchour, tchour, tchour ! Charmes contre char-
mes ! — que la langue méchante se dessèche, que l’œil
mauvais soit crevé ! Qu’il périsse ! et que je sois sauvé !
Tchour, tchour, tchour !
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Puis, se tournant du côté de Volodine, le visage dé-
composé par la fureur, il lui fit la figue et dit :

— Tiens, goûte-moi ça ! Tu es malin mais je suis en-
core plus rusé que toi.

Varvara se tordait. Volodine, vexé, chevrotait de sa
voix fêlée :

— C’est vous-même, Ardalion Borissitch, qui
connaissez les paroles magiques, c’est vous-même qui sa-
vez les prononcer, mais moi, je ne me suis jamais occupé
de magie noire. Je n’ai jamais eu la moindre envie
d’ensorceler votre vodka, c’est plutôt vous qui jetez le
sort sur mes fiancées.

— Ça y est — le voilà parti ! — grommela Peredo-
nov, — qu’ai-je à faire de tes fiancées ? J’en trouverai de
plus propres.

— Vous m’avez souhaité d’avoir l’œil crevé, — c’est
plutôt à vous de faire attention à vos lunettes.

Effrayé, Peredonov tâta ses lunettes.
— Qu’est-ce que tu bafouilles, — marmotta-t-il, — tu

ferais mieux de retenir ta langue.
Varvara regarda Volodine avec circonspection et je-

ta :
— Ne faites pas le malin, Pavel Vassilievitch, man-

gez votre soupe, autrement elle sera froide. Quelle mé-
chante langue !

Elle réfléchit que peut-être Peredonov n’avait pas eu
tort de se prémunir contre les sorcelleries de Volodine.
Celui-ci se mit à manger sa soupe. Le silence régna quel-
ques moments, enfin Volodine d’un ton piqué remarqua :
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— Ce n’est pas pour rien que j’ai rêvé cette nuit que
l’on m’avait enduit tout le corps de miel. Vous aussi,
vous m’avez enduit de miel, Ardalion Borissitch.

— Il aurait fallu vous enduire d’autre chose, — dit
Varvara, — tout à fait en colère.

— Mais pourquoi, qu’ai-je fait enfin ? — permettez-
moi de vous le demander. Il me semble que je ne suis pas
coupable, — se défendait Volodine.

— Parce que vous avez une mauvaise langue, — ex-
pliqua Varvara. — On ne peut pas débiter tout ce qui
vous passe par la tête, — l’heure n’est pas toujours pro-
pice.
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CHAPITRE XX

Le soir, Peredonov alla au cercle ; on l’invita à jouer
aux cartes. Le notaire Goudaievski, avec qui Peredonov
avait eu récemment une vive altercation, au sujet de son
fils, était là. En l’apercevant, Peredonov eut peur. Mais
l’attitude calme de Goudaievski le rassura.

On joua longtemps, on but beaucoup. Tard dans la
nuit, au buffet, Goudaievski se précipita inopinément sur
Peredonov et, sans aucune explication, le frappa plu-
sieurs fois en plein visage, brisa ses lunettes et quitta vi-
vement le cercle.

Peredonov n’opposa à son agresseur aucune résis-
tance, feignit d’être ivre, se laissa choir et commença à
ronfler.

On le réveilla brusquement et on le renvoya chez lui.
Le jour suivant, toute la ville parlait de cette bagarre.
Le même soir, Varvara trouva l’occasion de voler à

son ami la première lettre contrefaite. Grouchina l’avait
exigée d’elle pour que plus tard, lorsqu’on confronterait
les deux lettres, on ne pût pas s’apercevoir d’une diffé-
rence d’écriture. Peredonov portait constamment cette
lettre sur lui, mais aujourd’hui, par hasard, il l’avait lais-
sée à la maison. En changeant de vêtement, il l’avait sor-
tie de sa poche, fourrée sur la commode, sous un manuel
et oubliée là.
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Varvara brûla la lettre chez Grouchina à la flamme
de la bougie.

Lorsque tard dans la nuit, Peredonov rentra à la mai-
son et que Varvara s’étonna de voir ses lunettes cassées, il
lui raconta qu’elles s’étaient brisées d’elles-mêmes. Var-
vara le crut et pensa que la méchante langue de Volodine
en était cause. Peredonov crut aussi à cette langue né-
faste.

Cependant le jour suivant, Grouchina raconta la ba-
garre à Varvara avec force détails.

Le lendemain, en s’habillant, Peredonov s’aperçut de
la disparition de la lettre et en resta épouvanté. D’une
voix sauvage, il hurla :

— Varvara, la lettre ?
Varvara se troubla.
— Quelle lettre ? — demanda-t-elle en regardant son

ami avec des yeux effrayés et mauvais.
— Celle de la princesse.
Varvara se ressaisit et souriant effrontément riposta :
— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu l’as sans doute jetée

dans la corbeille et Klavdia l’aura brûlée. Cherche dans
tes papiers.

Peredonov alla au lycée d’humeur morose. Il se re-
mémorait les ennuis de la veille. Il songeait à Kramaren-
ko. Comment ce méchant gamin avait-il eu l’audace de
l’appeler canaille ? Peredonov ne lui inspirait donc au-
cune crainte. Ou peut-être Kramarenko connaissait-il
quelque chose sur son compte… Oui, c’est cela… il sait
quelque chose et veut le dénoncer.
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En classe, Kramarenko, le regard fixé sur Peredonov,
souriait. La frayeur de Peredonov redoubla.

Pendant la troisième récréation, Peredonov fut de
nouveau appelé chez le proviseur.

Il y alla, pressentant vaguement quelque incident dé-
sagréable.

De toute part affluaient chez Khripatch les récits des
exploits de Peredonov. Le matin même, on lui avait ra-
conté ce qui s’était passé au cercle la veille. Hier, après la
leçon, Boultiakov, qui, sur les instances de Peredonov,
avait été rossé par sa logeuse, s’était adressé à lui. Crai-
gnant une seconde visite de Peredonov, le garçon avait
résolu de se plaindre au proviseur.

D’une voix sèche et tranchante, Khripatch fit part à
Peredonov des bruits qui couraient sur son compte et qui
tous émanaient de source autorisée, ajouta-t-il. Peredo-
nov allait chez les élèves, faisait à leurs parents ou à leurs
précepteurs de faux rapports sur la conduite et les progrès
des enfants et exigeait qu’on les rossât.

Ce qui entraînait de graves désagréments comme la
bagarre de la veille avec le notaire Goudaievski.

Farouche et apeuré, Peredonov écoutait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — riposta-t-il méchamment.

— Il me bat, est-ce permis ? Il n’a pas le moindre droit de
me cogner sur la gueule. Il ne va même pas à l’église…
croit au singe… entraîne son fils dans cette même secte.
Il faut le dénoncer. C’est un socialiste.

Khripatch regarda Peredonov avec attention et dit
posément :

— Tout cela ne nous regarde pas, je me refuse abso-
lument à comprendre ce que vous entendez par
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l’expression originale : « croire au singe ». Selon moi, il
ne faudrait pas surcharger l’histoire des religions en in-
ventant de nouveaux cultes. En ce qui concerne l’offense
qui vous a été faite, vous devriez vous adresser au tribu-
nal. Mais le mieux pour vous serait de quitter notre lycée.
Oui, ce serait la solution la meilleure pour vous person-
nellement et pour le lycée.

— Je serai inspecteur, — déclara avec rage Peredo-
nov.

— Pour le moment — continua Khripatch, — vous
devriez vous abstenir de ces étranges promenades.
Convenez vous-même qu’une telle conduite ne sied nul-
lement à un pédagogue et ravale la dignité de professeur
aux yeux des élèves. Aller de maison en maison, fouetter
les enfants, admettez vous-même…

Sans achever sa phrase, Khripatch haussa les épau-
les.

— Quel mal y a-t-il à cela ? — objecta Peredonov. —
C’est pour leur bien que je le fais.

— Je vous en prie, pas de discussion, — interrompit
sèchement Khripatch, — j’exige absolument que vous ne
recommenciez plus.

Peredonov regardait méchamment le proviseur.

On avait décidé de pendre la crémaillère ce soir-là.
Tous les amis furent invités. Peredonov errait de cham-
bre en chambre pour voir si tout était en ordre et si rien
ne pouvait donner prise à une dénonciation.

— Tout paraît bien, — pensa-t-il, — on ne voit pas
de livres prohibés ; les veilleuses brûlent devant les icô-
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nes ; les portraits du tzar et de la tzarine occupent au mur
la place d’honneur.

Tout à coup, du mur, Mickiewicz, lui cligna de l’œil.
— « Il me jouera un mauvais tour ! — » Peredonov

décrocha vivement le portrait, l’emporta dans les cabinets
et suspendit à sa place le portrait de Pouchkine.

— « Tout de même, Pouchkine est un courtisan », —
songeait-il en suspendant le portrait au mur dans la salle
à manger.

Et se rappelant qu’on devait jouer le soir, il résolut
d’examiner les cartes. Il prit un jeu qui avait déjà servi
une fois et commença à passer les cartes en revue, une à
une, comme s’il cherchait quelque chose. Les figures des
cartes habillées lui déplurent : de trop grands yeux.

Ces derniers temps, quand Peredonov jouait, il lui
semblait toujours que les cartes ricanaient comme Varva-
ra. Même un vulgaire six de pique prenait un air imperti-
nent, lui faisait des grimaces indécentes. Peredonov ras-
sembla toutes les cartes qu’il possédait et, s’armant de ci-
seaux, creva les yeux à toutes les figures…, qu’elles ne
pussent plus l’épier. Il accomplit d’abord cette besogne
avec les jeux qui avaient déjà servi ; ensuite, il prit les
jeux neufs. Il faisait ce travail furtivement, regardant au-
tour de lui comme s’il craignait d’être surpris.

Par bonheur pour lui, Varvara, occupée à la cuisine,
ne jeta même pas un coup d’œil dans les chambres.
Comment d’ailleurs aurait-elle pu s’éloigner d’une telle
abondance de victuailles ? Klavdia en eût profité. Varva-
ra envoyait toujours la servante chercher dans les cham-
bres ce dont elle avait besoin. Chaque fois que Klavdia
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entrait, Peredonov tressaillait, cachait les ciseaux dans sa
poche et feignait de faire une patience.

Tandis que Peredonov privait rois et reines de la pos-
sibilité de l’épier, un autre malheur se préparait à fondre
sur lui.

Le vieux chapeau que, dans son ancien logement,
Peredonov avait jeté derrière le poêle pour qu’il ne lui
tombât plus sous la main, avait été découvert par Jercho-
va. Elle comprit que ce chapeau n’avait pas été laissé là
par hasard : ses ennemis, — ses anciens locataires, —
l’avaient très probablement ensorcelé, de telle sorte que
plus personne ne voulait louer l’appartement. Elle porta
le chapeau chez une sorcière. Celle-ci l’examina avec
soin ; d’un air sévère et mystérieux, chuchota, cracha aux
quatre vents et dit à Jerchova :

— Ils t’ont fait des saloperies. Tu leur en feras de plus
belles. Puissant a été leur sorcier, mais moi je serai plus
maligne. Je lui jetterai le mauvais sort. Tu verras comme
je le remettrai à sa place, quel malheur il lui arrivera.

Longtemps encore, elle prononça des paroles magi-
ques et après avoir été largement gratifiée par Jerchova,
lui ordonna de donner ce chapeau à un gamin roux afin
que celui-ci le portât chez Peredonov et le remît à la pre-
mière personne qu’il apercevrait. À la suite de quoi, il
devrait prendre ses jambes à son cou sans regarder der-
rière lui.

Le premier rouquin que rencontra Jerchova était un
des fils du serrurier qui en voulaient à Peredonov pour
avoir dénoncé leurs exploits nocturnes. Pour cinq ko-
peks, il se chargea avec plaisir de la commission, et che-
min faisant, cracha abondamment dans le chapeau. Chez
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Peredonov, il rencontra Varvara dans l’antichambre obs-
cure, lui fourra le chapeau dans les mains et s’enfuit à
toutes jambes. Varvara n’eût même pas le temps de le re-
connaître.

À peine Peredonov avait-il crevé les yeux au dernier
valet que Varvara entra dans la pièce ; étonnée, épouvan-
tée même, d’une voix tremblante, elle dit :

— Ardalion Borissitch, viens voir…
Peredonov regarda et resta pétrifié de terreur. Le

même chapeau duquel il s’était défait était là entre les
mains de Varvara, tout cabossé, couvert de poussière,
conservant à peine quelques traces de son ancienne
splendeur.

Suffoquant d’angoisse, il balbutia :
— Mais d’où, d’où vient-il ?
Varvara, haletante, raconta comment le chapeau lui

avait été remis par un gamin frétillant surgi tout-à-coup
de dessous terre et qui avait disparu comme par enchan-
tement. Elle dit : Seule Jerchova a pu te jouer ce tour ;
elle a ensorcelé ton chapeau sans aucun doute.

Peredonov murmurait des paroles inintelligibles ; ses
dents claquaient. Des craintes et de noirs pressentiments
l’étreignaient. Il arpentait la chambre. La menue créature
roulait sous les chaises en ricanant.

Les hôtes arrivèrent de bonne heure : ils apportèrent
quantité de gâteaux, de fruits, des pommes, des poires.
Varvara acceptait tout avec joie, disant seulement par
convenance :

— Mais pourquoi ! À quoi bon vous déranger ?
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Si elle recevait quelque présent bon marché ou mau-
vais, elle se fâchait. Elle n’aimait pas non plus que deux
invités lui apportassent la même chose.

Sans perdre de temps, on se mit à jouer aux cartes, —
un jeu de hasard, — autour de deux tables.

— Oh mon Dieu ! — s’écria Grouchina, qu’est-ce
que cela veut dire, mon roi est aveugle ?

— Et ma dame est borgne, — s’exclama Prepolo-
venskaia, regardant ses cartes. Et mon valet aussi.

Tout en riant, les invités se mirent à examiner les car-
tes, Prepolovenski déclara :

— J’avais déjà remarqué que les cartes étaient ru-
gueuses comme une chemise de grosse toile ; maintenant
je comprends… ce sont tous ces petits trous. Drôle de
chemise !

Tout le monde éclata de rire. Peredonov seul restait
morne. Varvara expliqua en ricanant :

— Vous savez comme il est bizarre, mon Ardalion
Borissitch ; il invente sans cesse de nouvelles farces.

— Mais pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Routilov
avec un gros rire.

— Ils n’ont que faire de leurs yeux ! — répondit Pe-
redonov morose. Ils n’ont pas besoin d’y voir.

Tout le monde se tordait ; seul Peredonov restait taci-
turne et lugubre. Il lui semblait que les personnages
aveuglés lui faisaient la nique, ricanaient et lui adres-
saient de petits clignements par les trous béants de leurs
yeux. « Peut-être, — pensait-il, — ont-ils trouvé moyen
de me regarder du nez. »

Comme de coutume, il n’avait pas de chance. Sur le
visage des rois, des reines et des valets, il croyait lire
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l’ironie et la haine. Jusqu’à la dame de pique qui grinçait
des dents, furieuse certainement de ce qu’il l’avait aveu-
glée.

Enfin, après avoir beaucoup perdu, Peredonov saisit
les cartes avec colère et les déchira en morceaux. Les
amis se pâmaient de rire. Varvara leur expliqua :

— Il est toujours ainsi ; quand il a bu, il commence à
faire le pitre.

— Vous voulez dire quand il est saoul, — reprit avec
virulence Prepolovenskaia. — Vous entendez, Ardalion
Borissitch, quelle opinion a de vous votre « chère sœur ».

Varvara rougit et répliqua avec irritation :
— Pourquoi m’attraper pour un mot ?
Prepolovenskaia souriait, silencieuse.
On prit d’autres cartes et on continua à jouer. Un

fracas retentit soudain, — une vitre venait de voler en
éclats, — une pierre avait roulé à terre près de la table où
jouait Peredonov. Sous la fenêtre, on entendit des paroles
étouffées, des rires ; puis un bruit de pas qui
s’éloignaient…

Tous quittèrent brusquement leur place, les femmes
gloussèrent.

On ramassa la pierre et on l’examina. Mais personne
n’osait s’approcher de la fenêtre. Ils envoyèrent d’abord
Klavdia dans la rue et seulement lorsque celle-ci eut an-
noncé que tout était redevenu calme, ils se mirent à exa-
miner la vitre brisée.

Volodine prétendait que la pierre avait été lancée par
des élèves du lycée. Cette idée parut vraisemblable. Tout
le monde regardait Peredonov ; celui-ci renfrogné mur-
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murait des paroles indistinctes. La conversation roula sur
l’effronterie et le dévergondage des gamins.

En réalité ce n’était pas du tout des élèves du lycée,
mais les fils du serrurier qui avaient joué ce tour.

— C’est le Proviseur qui les a poussés, — annonça
tout à coup Peredonov, — il cherche sans cesse à me
faire du mal. Voilà ce qu’il a inventé !

— Quelle blague ! cria en riant Routilov.
Tout le monde éclata de rire. Seule Grouchina dit :
— Ne vous y trompez pas, c’est un homme malfai-

sant. De sa part, on peut s’attendre à tout. Seulement, il
n’agira jamais lui-même, mais par l’intermédiaire de ses
fils.

— Cela ne fait rien, ce sont des aristocrates, — bêla
Volodine offensé. De leur part, on peut s’attendre à tout.

Plusieurs invités pensaient que c’était peut-être vrai.
Ils cessèrent de rire.

— Pas de veine avec le verre, Ardalion Borissitch, —
remarqua Routilov. — On te casse tes lunettes, on te
brise tes vitres.

Cette réflexion provoqua un accès de rire.
— Briser les verres est signe de longue vie, — dit

Prepolovenskaia avec un rire contenu.
Lorsque Peredonov et Varvara allèrent se coucher, il

sembla à Peredonov que sa maîtresse tramait contre lui
quelque méchant complot ; il lui enleva tous les couteaux
et toutes les fourchettes et les cacha sous le matelas. La
langue engourdie, il balbutiait :

— Je te connais, aussitôt mariée avec moi, tu me dé-
nonceras pour que je te fiche la paix ; tu toucheras ma
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pension et moi je serai dévoré par les rats dans la forte-
resse de Pierre et Paul.

La nuit, Peredonov délira. Indécises et terrifiantes,
d’étranges silhouettes défilaient sans bruit — des rois, des
valets brandissaient leur massue, ils chuchotaient entre
eux, esquivant les regards de Peredonov, se glissaient
sous son oreiller.

Bientôt, ils devinrent plus audacieux : ils couraient,
marchaient, sautillaient autour de Peredonov, — partout,
sur le plancher, dans son lit, sur son oreiller, ils bavar-
daient, le taquinaient, lui tiraient la langue, faisant
d’horribles grimaces, la bouche étirée jusqu’aux oreilles.
Peredonov comprenait qu’ils n’étaient tous que de petits
polissons qui ne le tueraient point, se borneraient à le
railler et à lui prédire malheur. Pourtant, il avait peur —
tantôt il balbutiait des exorcismes, des bribes
d’incantation entendues par lui dans son enfance, tantôt
il les injuriait et les chassait, gesticulant et criant de sa
voix rauque.

Varvara se réveilla et demanda furieuse :
— Qu’as-tu à hurler de la sorte, Ardalion Borissitch ?

— Tu m’empêches de dormir.
— La dame de pique ne me laisse pas de repos ; elle

est en peignoir de coutil, — balbutiait Peredonov.
Varvara se leva en grommelant et en invoquant tous

les diables. Elle versa à son ami quelques gouttes d’une
mixture calmante.

Dans la petite feuille du district parut cette nouvelle :
« Une certaine Madame K… donne des verges aux ly-
céens, enfants de nos meilleures familles nobles, pen-
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sionnaires chez elle. » Goudaievski voltigeait par toute la
ville, colportant cette nouvelle et s’indignant.

Des bruits incohérents couraient sur le lycée : On
parlait d’une jeune fille déguisée en garçon ; on commen-
çait à unir les noms de Puilnikov et de Ludmila.

Les camarades de Sacha se mirent à le taquiner au
sujet de son amour pour Ludmila. Au début, il ne prenait
pas cette plaisanterie au sérieux, mais ensuite, il com-
mença à rougir et à prendre la défense de la jeune fille,
affirmant qu’il n’y avait rien de vrai.

Plus il avait honte de fréquenter Ludmila, plus il se
sentait attiré vers elle ; la honte et le désir le tourmen-
taient ; des visions vagues, passionnées peuplaient son
imagination.
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CHAPITRE XXI

Le dimanche, pendant que Peredonov et Varvara
déjeunaient, quelqu’un entra dans l’antichambre. Varva-
ra, selon son habitude, s’approcha de la porte à pas de
loup et jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Puis, elle
revint sur la pointe des pieds près de la table et murmu-
ra :

Le facteur. Il faut lui donner de la vodka, — il ap-
porte encore une lettre.

Peredonov approuva d’un signe de tête, il ne regar-
dait pas à un verre d’eau-de-vie. Varvara appela :

— Facteur, viens ici !
Le messager entra dans la pièce et feignit de chercher

dans son sac. Varvara lui versa un verre de vodka et cou-
pa une tranche de pâté. Il suivait ses mouvements avec
convoitise. Cependant Peredonov se creusait la tête pour
savoir à qui il ressemblait. Enfin, il se souvint : c’était
bien ce même valet rouquin et couvert de boutons qui
dernièrement lui avait fait perdre une grosse somme au
jeu.

« Il va me fourrer dedans… Il en est bien capable »,
— pensait Peredonov angoissé, et la main dans sa poche,
il lui fit la figue.

Le valet roux remit la lettre à Varvara.
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— C’est pour vous, — dit-il respectueusement, re-
mercia pour l’eau-de-vie, l’avala, se racla la gorge, em-
poigna le pâté et s’en alla.

Varvara tourna quelques instants la lettre entre ses
mains, puis sans la décacheter, la tendit à Peredonov.

— Tiens, lis ; je crois que c’est encore de la princesse,
— dit-elle souriante, — tant de lettres qui ne servent à
rien ! Au lieu d’écrire, elle ferait mieux de te procurer la
place.

Les mains de Peredonov tremblaient. Il déchira
l’enveloppe et dévora la lettre. Il se leva brusquement et
brandissant la lettre, hurla :

— Hourrah ! Trois postes d’inspecteurs au choix.
Hourrah Varvara, la victoire est à nous !

Il se mit à tourner et à danser au milieu de la pièce.
Le visage immobile et rouge, les yeux ternes, il ressem-
blait étrangement à une grosse poupée à ressort Varvara
riait et toute joyeuse le contemplait.

— Maintenant c’est décidé, Varvara, — nous nous
marions.

Il saisit Varvara par les épaules, et la fit tourner au-
tour de la table, en tapant des pieds.

— La danse russe, Varvara ! — cria-t-il.
Varvara, les mains sur les hanches, s’avança en ba-

lançant mollement son torse. Peredonov gambadait au-
devant d’elle.

Volodine entra et bêla gaîment :
— Tiens, le Trépak ! oh le futur inspecteur !
— Danse, Pavlouchka, — cria Peredonov.
Klavdia, derrière la porte, les regardait. Volodine,

riant et grimaçant, lui lança :
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— Viens, Klavdia, toi aussi… tous ensemble ! Amu-
sons le futur inspecteur !

Klavdia s’avança, poussant de petits cris en trémous-
sant ses épaules. Volodine tournait devant elle comme
une toupie, sautait, bondissait, frappait dans ses paumes.
Il était surtout habile à claquer des mains par-dessous son
genou. Et sous leurs talons le plancher dansait. Klavdia
jubilait d’avoir un cavalier si agile.

Fatigués, ils s’assirent à table. Klavdia, riant gaîment,
s’enfuit à la cuisine. On but de la vodka et de la bière ; on
cassa verres et bouteilles ; on criait, riait, gesticulait en
s’embrassant et en s’enlaçant. Peu après, Peredonov et
Volodine coururent au Jardin d’Été, — Peredonov avait
hâte de se vanter de la lettre.

Dans la salle de billard, ils trouvèrent la compagnie
habituelle. Peredonov montra la lettre à ses amis. Grande
fut l’impression. Routilov pâlit et murmura quelque
chose en crachotant.

— Le facteur l’a apportée en ma présence !
s’exclamait Peredonov. — C’est moi-même qui l’ai déca-
chetée. Cette fois, pas d’erreur possible.

Ses amis le regardaient avec déférence. Une lettre de
la princesse !

En sortant du jardin, Peredonov alla précipitamment
chez Verchina. Les bras ballants, il marchait d’un pas ra-
pide et égal, murmurant des paroles indistinctes. Son vi-
sage n’exprimait rien, immobile comme le visage d’une
poupée mécanique, — par moment, dans ses yeux brillait
une flamme avide et lugubre.
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La journée était claire et chaude. Marthe, assise dans
le kiosque, tricotait des bas. Ses pensées étaient vagues et
pieuses. Elle songea d’abord au péché, puis ses pensées
prirent un tour plus agréable et elle se mit à réfléchir à la
vertu. Ses pensées s’enveloppaient de brume et prenaient
forme d’images. Ce que l’idée perdait en précision,
l’image le gagnait en netteté. Les vertus lui apparurent
comme de grandes et belles poupées, dans des robes
blanches resplendissantes et parfumées. Elles lui promet-
taient des récompenses, dans leurs mains cliquetaient des
clefs, sur leurs têtes flottaient des voiles d’épousées.

Parmi elles, s’en trouvait une étrange, qui ne ressem-
blait pas aux autres. Elle ne promettait rien, mais son re-
gard exprimait un reproche, ses lèvres remuaient comme
pour articuler une muette menace ; il semblait que toute
parole prononcée par elle ferait peur. Marthe comprit que
c’était la conscience. Cette étrange et sinistre visiteuse
était tout de noir vêtue, les yeux noirs, les cheveux noirs,
— soudain elle parla rapidement, avec précision, déta-
chant chaque mot.

Elle devint semblable à Verchina. Marthe tressaillit,
répondit à sa question presque inconsciemment, — et de
nouveau le sommeil l’envahit.

La Conscience, ou Verchina, se tenait assise devant
elle, lui disait rapidement des paroles que Marthe ne
comprenait pas, fumait, et, calme, résolue, exigeait que
tout s’accomplît selon sa volonté. Marthe voulait regar-
der dans les yeux cette visiteuse importune, mais ne le
pouvait, — l’autre souriait étrangement, murmurait entre
ses dents, ses regards fuyaient quelque part au loin, se
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posaient sur des objets distants et inconnus qui auraient
effrayé Marthe…

Une conversation bruyante la réveilla.
Peredonov, debout dans le kiosque, souhaitait le

bonjour à Verchina, causait à haute voix. Effrayée, Mar-
the regarda autour d’elle. Son cœur se mit à battre, ses
yeux restaient mi-clos, ses idées étaient encore embrouil-
lées. Où était la conscience ? Peut-être n’était-elle même
pas venue ? Était-ce sa place ici ?

— Vous avez roupillé, — lui dit Peredonov, — vous
ronfliez à plein naseau.

Il s’assit sur le banc à côté de Marthe et dit :
— J’ai une nouvelle très importante !
— Et quelle est cette nouvelle ? Faites-nous en part,

— demanda Verchina, et Marthe aussitôt de l’envier de
pouvoir avec une telle prolixité exprimer cette simple
question : quelle nouvelle ?

— Devinez, — dit Peredonov morose et solennel.
— Comment le pourrais-je ? — répondit Verchina, —

dites-le-nous tout simplement, alors nous le saurons.
Peredonov était vexé qu’on ne voulût pas se donner

la peine de deviner la nouvelle qu’il apportait. Il se tut.
Lourd, obtus, le dos courbé, il regardait fixement devant
lui. Verchina fumait, souriait obliquement, découvrant
ses dents jaunies.

— Au lieu de deviner votre nouvelle, — dit-elle après
un instant de silence, — laissez-moi vous tirer les cartes.
Marthe, allez les chercher.

Marthe se leva, mais Peredonov irrité la retint.
— Asseyez-vous, inutile de courir, je ne veux pas. Ti-

rez les cartes pour vous si ça vous plaît, mais fichez-moi
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la paix. Je vais vous montrer une chose… vous en reste-
rez bouche bée.

Peredonov tira vivement son portefeuille de sa po-
che, prit la lettre et, sans la lâcher, la fit voir à Verchina.

— Voyez, — dit-il, — voici l’enveloppe. Et voici, la
lettre.

Il sortit la lettre et la lut lentement. Ses yeux expri-
maient une satisfaction méchante. Verchina restait per-
plexe. Jusqu’à la dernière minute elle n’avait pas cru à la
princesse, mais maintenant elle comprenait que Peredo-
nov était définitivement perdu pour Marthe. Dépitée, un
sourire fuyant sur les lèvres, elle dit :

— Eh bien, vous en ayez de la chance !
Marthe, le visage étonné et effrayé, restait assise.

Confuse, elle souriait.
— Eh bien, qui l’a emporté ? Vous me preniez pour

un imbécile, mais, au contraire, je suis plus intelligent
que vous, — assurait Peredonov. Vous vouliez une en-
veloppe, — en voici une. J’ai gagné ma cause.

Du poing, il frappa la table, sans force ni bruit ; —
son mouvement et le son de ses paroles paraissaient
étonnamment indifférents, comme s’il était étranger et
lointain à tout ce qu’il faisait.

Verchina et Marthe échangèrent un coup d’œil
d’étonnement et de répugnance.

— Qu’avez-vous à vous regarder ! — fit grossière-
ment Peredonov, — maintenant c’est fini, j’épouse Var-
vara. Il y a beaucoup de petites demoiselles qui me cou-
raient après.

Verchina envoya Marthe chercher les cigarettes, —
celle-ci s’enfuit ravie. Courant sur les allées jonchées de
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feuilles mortes, elle se sentit libre et heureuse. Près de la
maison, elle rencontra son frère Vladia nu-pieds, — elle
n’en éprouva que plus de joie et gaîté.

— Il épouse Varvara, c’est décidé, — dit-elle très
animée, baissant la voix et entraînant son frère à la mai-
son.

Cependant Peredonov, sans attendre le retour de
Marthe, fit brusquement ses adieux.

— Je n’ai pas le temps, — se marier n’est pas chose
facile.

Sans le retenir, Verchina prit congé de lui froidement.
Elle était très irritée : jusqu’à présent elle avait encore une
faible espérance de marier Marthe à Peredonov et de
garder Mourine pour elle. Maintenant cette dernière es-
pérance s’évanouissait.

Ce fut pour Marthe une rude journée ! Elle eut à
pleurer la pauvre fille.

En quittant Verchina, Peredonov eut l’idée de fumer.
Tout à coup, il aperçut un agent. Celui-ci, planté tran-
quillement à l’angle de la rue, grignotait des grains de
tournesol. Le cœur de Peredonov se serra.

« Encore un espion, — pensa-t-il, — ils ne cherchent
qu’à m’attraper. »

Il n’osa allumer la cigarette qu’il tenait à la main,
s’approcha de l’agent et d’une voix timide :

— Monsieur le sergent de ville, est-ce permis de fu-
mer ici ?

L’agent fit le salut militaire et s’enquit respectueuse-
ment.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? De quoi s’agit-il ?
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— Une cigarette, — expliqua Peredonov, — rien
qu’une seule, peut-on fumer ?

— Il n’y a pas de règlement à ce sujet, — répondit
l’agent d’un ton évasif.

— Il n’y en a pas ? — répéta Peredonov avec tris-
tesse.

— Les messieurs qui fument… nous n’avons, pas re-
çu l’ordre de les arrêter. Quant à une autorisation spé-
ciale de fumer ?… Je n’en ai pas connaissance.

— Dans ce cas, je ne fumerai pas, — consentit doci-
lement Peredonov. — Je suis bien intentionné. Je vais
même jeter ma cigarette. Je suis un Conseiller d’État.

Peredonov écrasa sa cigarette, la jeta à terre et crai-
gnant d’en avoir trop dit se dirigea hâtivement vers la
maison. L’agent le regarda s’éloigner avec perplexité, en-
fin, il décida, après mûre réflexion, que ce monsieur avait
dû se flanquer une bonne cuite la veille et, calmé par
cette pensée, il se remit à grignoter paisiblement ses
grains de tournesol.

— Tiens, la rue est à pic maintenant, — balbutia Pe-
redonov.

C’était une rue grimpant sur le flanc d’une colline
dont le sommet se découpait, entre deux cabanes, sur le
ciel du soir d’un bleu triste. Cette région tranquille d’une
vie pauvre semblait se recueillir en elle-même, s’affliger et
languir douloureusement.

Les arbres se penchaient par-dessus les haies, regar-
daient les passants dans les yeux, leur barraient le chemin
et leur murmure était ironique et menaçant. Au coin de
la rue, un mouton fixa sur Peredonov son regard stupide.
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Un rire bêlant se fit entendre tout à coup. Volodine
s’avança et s’approcha de Peredonov pour lui serrer la
main. Peredonov le regardait d’un air sombre et songeait
au mouton qui était là à l’instant et qui venait de dispa-
raître.

« C’est sûrement Volodine qui se métamorphose en
mouton, — pensa-t-il. — Ce n’est pas pour rien qu’il a
une telle ressemblance avec cet animal ; on ne sait jamais
s’il rit ou s’il bêle. »

Ces pensées s’étaient emparées de lui à un tel point
qu’il ne savait plus ce qu’il disait à Volodine en lui ser-
rant la main.

— Qu’as-tu à ruer, Pavlouchka ? — demanda Pere-
donov accablé.

— Je ne rue pas, Ardalion Borissitch, s’esclaffa et
bêla Volodine, — je veux vous serrer la main. C’est peut-
être dans votre patelin qu’on rue avec les mains, chez
moi, on ne rue qu’avec les pieds, et soit dit sans vous of-
fenser, ce ne sont pas les hommes mais les chevaux qui
ruent…

— Tu vas encore me cosser.
Volodine fit une mine vexée et d’une voix de fausset :
— Les cornes ne m’ont pas encore poussé, Ardalion

Borissitch, vous en aurez peut-être avant moi.
— Tu as la langue bien longue. Tu ferais mieux de la

retenir, — grogna Peredonov irrité.
— Si vous êtes d’une telle humeur, Ardalion Boris-

sitch, riposta aussitôt Volodine, — je peux me taire.
Son visage s’attrista encore davantage, ses lèvres

s’avancèrent plus que de coutume, mais il continua à
marcher à côté de Peredonov, il n’avait pas encore man-
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gé et comptait dîner aujourd’hui chez le professeur : on
l’avait invité le matin.

Une importante nouvelle attendait Peredonov chez
lui. Dès l’antichambre il devina qu’il s’était passé quelque
chose d’extraordinaire, — on entendait dans les cham-
bres un remue-ménage et des exclamations effrayées. Pe-
redonov pensa : « le dîner n’est pas encore prêt : elles
m’ont vu entrer, ont eu peur et se dépêchent ». Cela lui fit
plaisir. — Voyez comme on a peur de lui. Mais c’est de
tout autre chose qu’il s’agissait. Varvara accourut dans
l’antichambre et lança :

— On a rapporté le chat !
Effrayée, elle ne remarqua pas tout de suite Volo-

dine. Ses vêtements, comme d’habitude, étaient en dé-
sordre : une blouse crasseuse, une jupe grise et sale, des
pantoufles éculées sur ses pieds nus. Ébouriffée, elle ra-
conta avec animation :

— Irina !… nous a encore joué un sale tour. Un ga-
min est accouru et a flanqué le chat à terre ! Le matou a
des grelots à la queue… qui sonnent, qui carillonnent ! Il
s’est fourré sous le canapé et n’en sort plus.

Peredonov eut peur.
— Que faire maintenant — demanda-t-il.
— Pavel Vassilievitch, — pria Varvara, — vous qui

êtes le plus jeune, chassez-le de là-dessous.
— On l’en tirera, on l’en tirera, — ricana Volodine

passant au salon.
On tira le chat de dessous le canapé et on détacha les

grelots de sa queue. Peredonov alla chercher ses char-
dons, lui en fourra dans les poils. Le matou miaula féro-
cement et s’enfuit à la cuisine.
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Fatigué de ce vacarme, Peredonov prit sa pose habi-
tuelle, — les coudes sur les bras du fauteuil, les mains
jointes, les jambes croisées, le visage morne et immobile.

Il veilla avec plus de soin sur la deuxième lettre de la
princesse : il la portait constamment sur lui, dans son
portefeuille, la montrait à tout le monde avec des airs
mystérieux. Il avait constamment l’œil sur elle de peur
qu’on ne la lui volât, ne la laissait prendre en main à per-
sonne et chaque fois, après l’avoir montrée, la serrait
dans son portefeuille ; il enfonçait le portefeuille dans la
poche intérieure de sa redingote, boutonnait soigneuse-
ment sa redingote et contemplait d’un air sévère et im-
portant ses interlocuteurs.

— Pourquoi y attaches-tu une telle importance ? —
demanda malicieusement Routilov.

— Ça vaut mieux. Qui sait si vous ne me la chiperez
pas, — expliquait le sombre Peredonov.

— Cette affaire sent le bagne, — s’esclaffait Routilov,
en tapotant Peredonov sur l’épaule et riant aux éclats.

Mais Peredonov conservait son imperturbable gravi-
té. Tous ces derniers temps, il se donnait de grands airs et
se vantait plus que d’habitude.

— Voilà, je serai inspecteur. Vous, vous resterez tous
ici à moisir, et moi, j’aurai sous mes ordres deux districts
sinon trois. — Ho-ho !

Il était tout à fait persuadé que dans un avenir très
proche, il recevrait le poste d’inspecteur. Au maître Fa-
lastov il dit :

— Je te tirerai d’ici, mon vieux.
Le professeur Falastov était devenu très respectueux

à l’égard de Peredonov.
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CHAPITRE XXII

Peredonov se mit à fréquenter l’église. Il se plaçait à
l’endroit le plus en vue. Tantôt il se signait plus souvent
qu’il ne convenait, tantôt il restait comme pétrifié, regar-
dant fixement devant lui. Il lui semblait que des espions,
cachés derrière chaque colonne, l’observaient de là-bas,
s’efforçaient de le faire rire. Mais il résistait à la tentation.

Le rire, — un tout petit rire, à peine perceptible et les
chuchotements des demoiselles Routilov résonnaient à
ses oreilles, prenant par moments des proportions fabu-
leuses, — comme si les malicieuses jeunes filles riaient
tout près de lui, pour l’obliger à rire lui-même et le préci-
piter dans l’abîme. Mais Peredonov résistait à la tenta-
tion.

Parfois, parmi les nuages d’encens, la menue créature
apparaissait bleuâtre, brumeuse ; ses yeux minuscules se
pailletaient de petites étincelles ; avec de légers tinte-
ments elle voltigeait dans l’air, mais le plus souvent elle
roulait entre les pieds des paroissiens, se raillait de Pere-
donov, et le tourmentait effrontément. Elle voulait
l’effrayer, l’obliger à quitter l’église avant la fin de la
messe. Mais il pénétrait ses perfides desseins — et résis-
tait à la tentation.

La liturgie, si proche à tant de gens, — sinon par ses
rites et ses paroles extérieures, du moins par sa mystique
intime, — était incompréhensible à Peredonov. Elle
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l’effrayait. Les balancements de l’encensoir le terrifiaient
comme une incantation.

Qu’a-t-il à mouvoir ainsi les bras ? — songeait-il.
Les vêtements sacerdotaux n’étaient à ses yeux que

de grossiers chiffons désagréablement bigarrés, — à la
vue d’un prêtre revêtu de ses ornements, la colère le ga-
gnait, il aurait voulu déchirer les chasubles et briser les
calices. Toutes les cérémonies religieuses lui apparais-
saient comme de mauvais sortilèges, destinés à
l’asservissement du peuple.

Il a émietté l’hostie dans du vin, — songeait Peredo-
nov furieux contre le prêtre, — le vin n’est pas cher, ils
dupent le peuple pour lui extorquer le plus d’argent pos-
sible.

Le mystère éternel de la transsubstantiation d’une
matière inerte en une force capable de briser les chaînes
de la mort demeurait pour lui à jamais impénétrable. Un
cadavre vivant ! Quelle absurde association que de nier le
Dieu vivant et de croire au sortilège !

On sortait de l’église. Le maître d’école Matchiguine,
jeune homme assez niais, accosta les jeunes filles en riant
et d’un air dégagé bavarda avec elles. « Il ne sied pas de
se tenir aussi librement devant le futur inspecteur, » —
pensa Peredonov. Matchiguine avait sur la tête un cha-
peau de paille. Mais Peredonov se rappela l’avoir vu une
fois, en été, hors de ville en casquette à cocarde. Il décida
d’aller porter plainte. Ça tombait bien, l’inspecteur Bog-
danov était justement présent. Peredonov s’approcha de
lui et dit :

— Votre Matchiguine porte la casquette à cocarde. Il
veut faire le monsieur.
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Bogdanov s’effraya, tressaillit, sa barbiche grise
trembla.

— Il n’en a pas le droit, aucun droit, — balbutiait-il,
l’air préoccupé, clignant de ses petits yeux rouges.

— Pourtant il la porte, — se plaignait Peredonov. —
Il faut le tancer, il y a longtemps que je vous le dis. Au-
trement chaque rustre arborera la cocarde, alors que de-
viendrons-nous ?

Bogdanov, déjà effrayé, perdit tout à fait contenance.
— Comment ose-t-il ? — dit Bogdanov d’un ton lar-

moyant. — Je vais le faire venir tout de suite chez moi, et
je lui défendrai rigoureusement de porter la cocarde.

Il prit congé de Peredonov et trotta vivement chez
lui.

Volodine marchait à côté de Peredonov et d’une voix
chevrotante, pleine de reproches, disait :

— Il porte la cocarde. Voyez-moi ça ! Comme s’il
avait des grades ! Ça ne se fait pas.

— Toi, non plus, tu ne dois pas la porter.
— Non, je ne le dois pas, il ne faut pas que je le fasse,

— répliqua Volodine. — Cependant quelquefois je la
mets quand même ; seulement je sais où et quand. Je vais
hors de ville et là je l’accroche à ma casquette. Ça me fait
plaisir et personne ne peut m’en empêcher. Si je ren-
contre un paysan, il me montre plus de respect.

— La cocarde ne va pas à ton groin, Pavlouchka. Fi-
che-moi la paix, tu m’envoies toute la poussière en re-
muant tes pattes.

Volodine offensé se tut, mais continua à marcher à
côté de Peredonov.



295

— J’aurais dû encore dénoncer les filles Routilov, —
fit Peredonov préoccupé. — Elles ne viennent à l’église
que pour rire et bavarder… maquillées, parées… Elles
volent de l’encens pour fabriquer des parfums, — elles
puent toujours.

— Voyez-moi cela ! — disait Volodine, hochant la
tête et écarquillant ses yeux stupides.

L’ombre d’un nuage glissa rapidement sur le trottoir
et effraya Peredonov. Dans les nuées de poussière ba-
layées par le vent sautillait la menue créature. Quand le
vent jouait dans l’herbe, il semblait à Peredonov que la
créature y courait, pour brouter et se repaître.

Pourquoi l’herbe pousse-t-elle dans la ville ? songeait-
il. Quel désordre ! Il faut la sarcler.

Une branche d’arbre remua, se crispa toute noire,
croassa et s’envola au loin. Peredonov tressaillit, poussa
un cri sauvage et s’enfuit ! Volodine hébété, les yeux
écarquillés, tenant son melon et jouant de sa canne, trot-
tait derrière lui.

Le même jour, Bogdanov fit appeler Matchiguine.
Ayant de pénétrer dans les appartements de l’inspecteur,
Matchiguine s’arrêta dans la rue, enleva son chapeau et
tournant le dos au soleil se lissa les cheveux en regardant
son ombre.

— Voyons, jeune homme, qu’avez-vous encore ima-
giné ? — commença Bogdanov se précipitant sur Mat-
chiguine.

— Qu’y a-t-il ? — demanda Matchiguine, se dandi-
nant sur sa jambe gauche et jouant avec son chapeau de
paille.
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L’inspecteur ne l’invita pas à s’asseoir car il se prépa-
rait à lui laver la tête.

— Comment, jeune homme, comment ? Vous portez
la cocarde ? Vous osez ? — demanda l’inspecteur es-
sayant de se rendre sévère et remuant sa barbiche.

Matchiguine rougit mais répondit avec désinvolture :
— Et qu’est-ce que ça fait ? Ne suis-je pas dans mon

droit ?
— Mais le titre… en avez-vous le titre ? —

s’emballait Bogdanov, — qui êtes-vous ?… un greffier de
l’A B C ? hein ?

— J’ai le titre de maître d’école, — répliqua Matchi-
guine qui n’avait pas froid aux yeux. Il sourit avec dou-
ceur pensant à l’importance de ses fonctions.

— Une canne… portez une canne, voilà l’insigne de
maître d’école, — conseilla Bogdanov en hochant la tête.

— Miséricorde, Serge Potapovitch, — répliqua Mat-
chiguine, — l’offense faisait trembler sa voix, — une
canne ! N’importe qui peut avoir une canne, tandis que la
cocarde, c’est pour le prestige.

— Quel prestige, hé ? quel prestige ? — riposta Bog-
danov se ruant sur Matchiguine, en avez-vous besoin ?
êtes-vous un supérieur ?

— Voyez vous-même, Serge Potapovitch, — essayait
de lui prouver le jeune homme, — dans le milieu peu
cultivé des paysans ça inspire immédiatement le respect,
— cette année ils me saluent beaucoup plus profondé-
ment.

Et d’un air satisfait, Matchiguine caressa sa petite
moustache rousse.
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— Mais il n’y a pas moyen, jeune homme, pas
moyen, — répéta tristement Bogdanov en hochant la
tête.

— Mais voyons, Serge Potapovitch, un professeur
sans cocarde c’est comme le lion britannique sans queue,
— essayait de le convaincre Matchiguine, — c’est une
caricature.

— Que vient faire ici la queue ? quelle queue, hé, —
balbutia Bogdanov tout ému. — Vous vous engagez dans
la politique ? Est-ce là votre affaire ? Non, jeune homme,
enlevez la cocarde, faites-moi cette grâce. On ne peut
pas… si quelqu’un l’apprenait, que Dieu nous en pré-
serve !

Matchiguine, haussant les épaules, se préparait à
faire encore quelques objections, mais Bogdanov
l’interrompit, — une idée qu’il trouva lumineuse lui avait
traversé l’esprit.

— Tenez, chez moi, vous êtes venu sans cocarde ?
vous sentez donc vous-même que ça ne se fait pas.

Matchiguine se troubla un instant mais trouva aussi-
tôt une riposte :

— Nous, les maîtres d’école, nous avons besoin de
privilèges dans les villages, tandis que dans les villes nous
n’y avons pas droit.

— Non, jeune homme, sachez une fois pour toutes
que c’est défendu, — si vous le faites encore une fois,
vous serez congédié.

Grouchina organisait de temps à autre de petites soi-
rées pour des jeunes gens parmi lesquels elle espérait
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trouver un mari. Afin de cacher son jeu, elle invitait aussi
des amis mariés.

Ce soir-là les invités arrivèrent chez elle de bonne
heure.

Aux murs du salon étaient accrochés des tableaux re-
couverts d’une gaze épaisse. Ceux-ci toutefois n’avaient
rien d’inconvenant. Quand Grouchina avec un sourire
malicieux et libertin soulevait la gaze, ses hôtes admi-
raient des femmes nues peintes en dépit du bon sens.

— Cette femelle est toute tordue, — remarqua Pere-
donov morose.

— Tordue ? pas du tout, — riposta Grouchina défen-
dant avec énergie le tableau — elle est penchée tout sim-
plement.

— Si, elle est tordue, — répéta Peredonov. — Et puis
elle a des yeux dissemblables, tout comme vous.

— Vous n’y entendez rien ! — fit Grouchina offen-
sée, — ces tableaux sont très bien, et très chers. Les pein-
tres ne peuvent se dispenser de peindre pareilles toiles.

Peredonov éclata soudain de rire : il se rappela le
conseil qu’il avait donné l’autre jour à Vladia.

— Qu’avez-vous à hennir ? — demanda Grouchina.
— Nartanovitch, le collégien, va mettre le feu à la

robe de sa sœur, — expliqua-t-il, — je le lui ai conseillé.
— Pensez-vous qu’il soit si bête ! — riposta Grouchi-

na.
— Sûrement, — répliqua avec conviction Peredonov,

— les frères et les sœurs sont toujours en guerre. Lorsque
j’étais petit, je faisais sans cesse des misères à mes sœurs,
— les petites, je les battais, quant aux grandes, je déchi-
rais leurs vêtements.
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— Se quereller n’est pas obligatoire pour tout le
monde, — dit Routilov, — par exemple, moi, je ne me
dispute pas avec mes sœurs.

— Alors quoi, tu les embrasses ? — demanda Pere-
donov.

— Toi, Ardalion Borissitch, tu n’es qu’un cochon et
une canaille, je vais te flanquer une gifle, — dit tranquil-
lement Routilov.

— Je n’aime pas ces plaisanteries, — répliqua Pere-
donov, — s’écartant un peu de Routilov.

« Il se pourrait bien qu’il me la flanquât vraiment, —
songeait-il, — il médite quelque mauvaise farce. »

— Elle n’a qu’une seule robe, — continua Peredonov
parlant de Marthe, — une noire.

— Verchina lui en fera faire une neuve, — remarqua
Varvara envieuse. — Elle lui fera tout son trousseau.
Cette belle devant qui les chevaux se cabrent, — grom-
mela-t-elle en jetant sur Mourine un regard de satisfac-
tion méchante.

— Il est temps que vous vous mariiez aussi, — dit
Prepolovenskaia. — Qu’attendez-vous, Ardalion Boris-
sitch ?

Les deux Prepolovenski avaient déjà compris
qu’après la seconde lettre, Peredonov avait fermement
décidé d’épouser Varvara. Eux aussi, croyaient à la lettre.
Ils commencèrent à dire qu’ils avaient toujours été pour
Varvara. Il n’entrait pas dans leurs calculs de se brouiller
avec Peredonov, — il était trop avantageux de jouer aux
cartes avec lui. Quant à Génia, rien à faire, qu’elle at-
tende, on lui trouvera un autre fiancé.
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— Certainement — disait Prepolovenski, — il faut
vous marier ; ainsi vous ferez une bonne affaire et en
même temps, vous contenterez la princesse ; la princesse
aura du plaisir si vous vous mariez, vous la contenterez
et en même temps vous ferez une bonne affaire, et tout
sera bien, autrement ça n’ira pas et comme ça vous ferez
une bonne affaire et en même temps, la princesse aura du
plaisir…

— Je suis de son avis, — affirma Prepolovenskaia.
Prepolovenski ne pouvait plus s’arrêter, et voyant

que tout le monde s’éloignait de lui, il s’assit à côté d’un
jeune fonctionnaire et se mit à lui développer la même
idée.

— Je suis décidé à me marier, — dit Peredonov, —
seulement Varvara et moi nous ne savons pas comment il
faut nous y prendre. Il faut faire quelque chose mais je ne
sais quoi.

— Oh ! Ce n’est pas la mer à boire, — dit Prepolo-
venskaia, — si vous voulez, mon mari et moi arrange-
rons tout, vous n’aurez qu’à rester tranquilles sans penser
à rien.

— Bien, j’accepte. Seulement que tout soit bien et
comme il faut. Je ne regarde pas à la dépense.

— Tout sera bien, ne vous inquiétez pas, — affirma
Prepolovenskaia.

Peredonov posa ses conditions :
— Certains, par avarice, achètent des alliances en ar-

gent doré… je ne ferai pas ainsi, qu’elles soient en or vé-
ritable. Et au lieu d’anneaux, je commanderai des brace-
lets, — c’est plus cher, ça fait plus d’effet.

Autour de lui, on rit.
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— Des bracelets ? impossible, — dit Prepolovenskaia
avec un léger sourire, — ce sont des bagues qu’il faut.

— Impossible ? Pourquoi ? — demanda Peredonov
dépité.

— Parce que ça ne se fait pas.
— Mais peut-être que si, je vais le demander au prê-

tre. Il sait mieux ces choses-là.
Routilov ricanant, suggéra :
— Ardalion Borissitch, commande plutôt des ceintu-

res pour alliances.
— Oh, je n’aurais pas assez d’argent, — répliqua Pe-

redonov, sans remarquer le persiflage, — je ne suis pas
un banquier. Seulement, l’autre jour, j’ai rêvé que je me
mariais. J’avais un frac de satin et Varvara et moi avions
tous deux des bracelets d’or. Derrière nous, deux provi-
seurs tenaient les couronnes en chantant l’alléluia.

— Moi aussi, j’ai fait un songe intéressant, — déclara
Volodine, — mais je ne sais ce qu’il signifie. J’étais assis
sur un trône, une couronne d’or sur la tête, à mes pieds,
s’étendait l’herbe verte, sur l’herbe des moutons, des
moutons, des moutons… Bê-bê-bê. Ils allaient, faisant
comme ça de la tête… bê-bê-bê.

Volodine se promenait à travers les chambres, bran-
lant la tête, faisant la lippe, poussant des bêlements. Les
invités riaient. Puis il s’assit et regarda tout le monde
d’un air béat, cligna des yeux par excès de plaisir et rit
d’un rire bêlant.

— Et ensuite ? — demanda Grouchina lançant un
coup d’œil à ses hôtes.

— C’est tout, des moutons, des moutons, et là-dessus
je me suis réveillé.
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— Un mouton ne rêve que de moutons, grommela
Peredonov. — Quelle dignité ! roi des moutons.

— Et moi, j’ai fait un rêve qu’on ne peut raconter de-
vant des hommes, — dit Varvara, un sourire effronté sur
les lèvres, — je vous le raconterai à vous toute seule.

— C’est tout comme moi, ma petite mère, Varvara
Dmitrievna, — répliqua Grouchina, — nous sommes
dans le même cas.

— Racontez-nous ça, nous sommes des jeunes gens
sages, aussi sages que des dames, — pria Routilov.

Les autres messieurs insistèrent à leur tour, mais ces
dames échangèrent entre elles des regards, riant d’un rire
lubrique et se gardant de raconter.

On se mit à jouer aux cartes. Routilov affirmait que
Peredonov jouait parfaitement. Peredonov le croyait,
mais perdait aujourd’hui, comme toujours. C’est Routi-
lov qui était en veine. Le succès le rendait joyeux, il par-
lait avec plus d’animation que de coutume.

La menue créature grise taquinait Peredonov. Elle se
cachait quelque part tout près, — se montrait une se-
conde, regardait de dessous la table ou derrière le dos de
quelqu’un et se cachait à nouveau. On eût dit qu’elle at-
tendait quelque chose. C’était terrifiant.

Les cartes mêmes avaient un air qui effrayait Pere-
donov. Des dames, — deux à la fois.

« Et la troisième ? » — demanda-t-il.
Les yeux absents, il examinait la dame de pique, la

retournait, — peut-être la troisième s’était-elle cachée
dans sa chemise.

Routilov remarqua :
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— Ardalion Borissitch regarde sous la chemise de sa
dame.

On éclata de rire.
Entre temps, les deux fonctionnaires de police se mi-

rent à l’écart pour jouer à la dupe. Une partie succédait à
l’autre. Le gagnant riait aux éclats et faisait le pied de nez
à son compagnon. Le perdant se fâchait.

Une odeur de cuisine flottait dans l’air. Grouchina
invita ses visiteurs à passer dans la salle à manger. Ils y
allèrent en se bousculant et faisant des façons. On se pla-
ça n’importe comment.

— Mangez, mes amis, — offrait Grouchina. —
Mangez bien, régalez-vous tout votre saoul.

Mourine, ravi d’avoir gagné, faisait de l’œil à la vod-
ka.

— Si tu manges du gâteau, tu satisfais le maître du
château, — cria-t-il joyeusement.

Volodine et les deux jeunes fonctionnaires rivali-
saient de zèle à se régaler, — ils choisissaient les mor-
ceaux les plus friands et les plus chers et dévoraient le ca-
viar avec avidité. Grouchina, feignant de rire, les arrêta :

— Pavel Vassilievitch a de bons yeux, même quand il
est saoul… il ne prend pas le pâté pour du pain.

Comme si c’était pour lui qu’elle avait acheté du ca-
viar ! Et sous prétexte d’en offrir aux dames, elle retira de
sa portée tous les meilleurs plats. Mais Volodine ne per-
dit pas courage et se contenta de ce qu’on lui avait laissé :
dès le début, il avait mangé beaucoup de bonnes choses,
ça lui était bien égal à présent.

Peredonov regardait tout ce monde en train de rumi-
ner et il lui semblait qu’on se moquait de lui. Pourquoi ?
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Qu’ont-ils à rire ? Tout ce qui lui tombait sous la main, il
le bâfrait avec avidité.

Après le souper on se remit au jeu. Peredonov en eut
bientôt assez. Il envoya promener les cartes :

— Au diable — vous tous ! Je n’ai pas de chance. Ça
m’embête ! Varvara, rentrons.

Les autres invités se levèrent à leur tour.
Dans l’antichambre, Volodine remarqua la nouvelle

canne de Peredonov. Ricanant, il la tourna entre ses
mains et demanda :

— Ardacha, pourquoi un pommeau qui fait la figue ?
qu’est-ce que ça signifie ?

Peredonov lui arracha sa canne des mains, mit sous
le nez de Volodine le pommeau d’ébène en forme de fi-
gue et dit :

— Figue pour toi ! tiens ! mange-la, même avec du
beurre !

Volodine prit une mine offensée.
— Permettez, Ardalion Borissitch, — riposta-t-il. —

C’est le pain que je mange avec du beurre, quant à votre
figue, je n’en ai pas besoin.

Sans l’écouter, Peredonov, s’enveloppa soigneuse-
ment le cou d’une écharpe et boutonna l’un après l’autre
les boutons de son pardessus. Routilov avec ironie :

— Pourquoi t’emmitoufles-tu ainsi, Ardalion Boris-
sitch ? Il fait chaud.

— La santé avant tout, — répondit Peredonov.
La rue était calme, — elle dormait dans l’obscurité et

ronflait légèrement. Il faisait humide et sombre. D’épais
nuages erraient dans le ciel. Peredonov grommela :



305

— Que de ténèbres ! Pourquoi ?
Il n’avait pas peur maintenant, — il n’était pas seul,

Varvara marchait à ses côtés.
Bientôt la pluie commença à tomber, fine, péné-

trante, insistante. Tout s’immergeait dans le silence, —
seule la pluie balbutiait rapidement quelque chose
d’importun, — des paroles indistinctes, tristes, monoto-
nes.

La nature semblait hostile à Peredonov, il
n’éprouvait en elle que sa propre angoisse, sa propre
frayeur, — la vie intime de celle-ci, cette vie qui échappe
à toute définition et qui seule crée ces liens profonds, vé-
ritables entre l’homme et la nature, il ne la sentait pas.
Aussi celle-ci lui semblait-elle tout entière travaillée par
les menus sentiments humains. Aveuglé par le mirage de
son existence individuelle, il ne comprenait pas les exta-
ses élémentaires et orgiaques qui exultent dans la nature.
C’était un être aveugle et misérable, comme tant d’autres
parmi nous.
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CHAPITRE XXIII

Les Prepolovenski se chargèrent de tous les prépara-
tifs pour le mariage. On décida de le faire dans un village
à six verstes environ de la ville. Varvara était gênée de
traverser en voile de mariée la ville où elle avait vécu tant
d’années avec Peredonov en se faisant passer pour sa
sœur. On tint secrète la date de la cérémonie : les Prepo-
lovenski firent courir le bruit qu’elle aurait lieu le vendre-
di alors qu’elle avait été fixée au mercredi. Ceci pour
éloigner les curieux. Varvara recommanda plusieurs fois
à Peredonov :

— Toi, Ardalion Borissitch, garde-toi bien de dire le
jour de notre mariage, on pourrait y mettre empêche-
ment.

C’est d’assez mauvais gré que Peredonov lâchait
l’argent nécessaire aux frais du mariage, il s’en prenait à
Varvara. Quelquefois il apportait sa canne au manche en
forme de figue et disait à celle-ci :

— Embrasse ça, je te donnerai de l’argent ; si tu refu-
ses, tu n’en auras pas.

Varvara baisait le pommeau de la canne.
— Et puis après, quoi ? — dit-elle, — mes lèvres ne

se gerceront pas.
On cacha la date du mariage même aux garçons

d’honneur pour qu’ils ne bavardent pas. Tout d’abord on
avait invité comme garçons d’honneur Routilov et Volo-
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dine, — tous deux avaient accepté avec empressement.
Routilov flairant quelque plaisante anecdote, Volodine
flatté de jouer ce rôle important dans un événement aussi
considérable. À ses yeux, Peredonov était un personnage
si digne de respect ! Puis, il vint à l’esprit de Peredonov
qu’un seul garçon d’honneur pour lui n’était pas suffi-
sant.

— Toi, Varvara, tu en as assez d’un, mais moi, il
m’en faut deux, je n’en ai pas assez d’un, — je suis un
homme grand, — il est difficile de tenir la couronne au-
dessus de ma tête.

Et Peredonov invita Falastov comme deuxième gar-
çon d’honneur.

Varvara grommelait :
— Que diable ! Il y en a déjà deux, combien t’en

faut-il encore ?
— Il porte des lunettes d’or, cela fera plus d’effet.
Le matin de la noce, Peredonov se lava à l’eau tiède,

comme d’habitude, pour ne pas se refroidir et réclama le
fard :

— Désormais je me farderai chaque jour, sans quoi,
on pourrait penser que je suis décati et on ne me nomme-
rait pas inspecteur.

Varvara regrettait son rouge mais force lui fut de le
céder. Peredonov se farda les joues. Il balbutiait :

— Veriga lui-même se farde pour paraître plus jeune,
je ne peux pas me marier les joues blêmes.

Puis, il s’enferma dans la chambre à coucher. Il avait
décidé de se mettre une marque pour que Volodine ne
pût se substituer à lui. Sur la poitrine, le ventre, les cou-
des et ailleurs, il gribouilla à l’encre un grand P. « Il fau-
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drait marquer aussi Volodine, mais comment faire ? il
s’en apercevrait et effacerait la marque », — songeait Pe-
redonov angoissé.

L’idée lui vint qu’il ferait bien de mettre un corset,
s’il se courbait soudain, on le prendrait pour un vieillard.
Il exigea de Varvara un corset ; mais tous les corsets de
Varvara étaient trop étroits pour lui, aucun ne joignait.

Il aurait fallu en acheter un avant, — grommela-t-il,
— on ne pense à rien ici.

— Mais quel est l’homme qui porte un corset ? — ri-
posta Varvara.

— Veriga en porte bien un, — répondit Peredonov.
— Mais Veriga est un vieillard et toi, Ardalion Boris-

sitch, Dieu merci, tu es dans la sève de l’âge.
Peredonov d’un air suffisant se contempla dans la

glace et dit :
— Certes, je vivrai encore plus de cent ans.
Le chat éternua sous le lit, — Varvara rit :
— Voilà le chat qui éternue, — donc j’ai dit vrai.
Mais Peredonov fronça les sourcils. Le chat

l’effrayait et son éternûment lui parut une ruse méchante.
« Il me portera malheur », — pensa-t-il et se fourra

sous le lit pour en chasser le matou. La bête miaula sau-
vagement et se tapit contre le mur. Puis, tout à coup,
avec un miaulement rauque et strident, fila entre les
mains de Peredonov et s’enfuit hors de la chambre.

— Sacré diable ! — jura Peredonov.
— Pour le diable, c’en est un, acquiesça Varvara, —

ce qu’il s’est ensauvagé ! pas moyen de le caresser, un
vrai possédé.
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À la pointe du jour les Prepolovenski envoyèrent
chercher les garçons d’honneur. Vers dix heures tout le
monde se réunit chez Peredonov. Grouchina et Sophie
avec son mari arrivèrent aussi. On servit des hors-
d’œuvre et de la vodka.

Peredonov mangeait peu et se demandait avec tris-
tesse ce qu’il aurait bien pu faire pour se distinguer en-
core davantage de Volodine.

« Il s’est frisé comme un agneau », — songeait-il avec
rage. Soudain il lui vint à l’esprit que lui aussi pourrait se
faire coiffer d’une manière extraordinaire. Il se leva de
table et dit :

— Mangez, buvez, vous autres, je ne suis pas avare,
moi je vais chez le perruquier me faire coiffer à
l’espagnole.

— À l’espagnole ? Comment est-ce ? — demanda
Routilov.

— Attends, tu verras bien.
Quand Peredonov fut sorti, Varvara dit :
— Toujours de nouvelles inventions. Il voit des dia-

bles partout. Il ferait mieux de bâfrer moins d’eau-de-vie,
le sacré salaud.

Prepolovenskaia dit avec un sourire malin :
— Attendez, vous serez bientôt mariés, Ardalion Bo-

rissitch sera nommé inspecteur, il se calmera.
Grouchina ricanait. Le mystère de cette cérémonie

nuptiale l’amusait, elle était démangée par l’envie de faire
un esclandre, — à condition qu’elle n’y fût pas mêlée. La
veille, elle avait saisi l’occasion de murmurer à quelques
amis l’heure et le lieu de la noce. À l’aube, elle fit venir le
fils cadet du serrurier, lui donna cinq kopecks afin qu’il



310

attendît le passage des jeunes époux et jetât dans leur voi-
ture des ordures et des chiffons. Le gamin consentit avec
joie et fit serment de ne pas la trahir. Grouchina lui rap-
pela :

— Mais vous avez bien livré Tcherepnine lorsqu’on a
commencé à vous rosser.

— Nous avons été des idiots, — dit le gamin, — mais
cette fois-ci, on pourrait nous pendre, nous ne vendrons
pas la mèche.

Et pour donner plus de poids à son serment, le gar-
çon avala une pincée de terre. Grouchina lui donna trois
kopecks de plus.

Chez le perruquier, Peredonov demanda le patron en
personne. Celui-ci, un jeune homme qui venait de termi-
ner ses études à l’école de la ville et lisait même de temps
à autre quelque livre, était en train de couper les cheveux
à un client que Peredonov ne connaissait pas. Aussitôt
qu’il eut terminé, il s’approcha de Peredonov.

— Finis-en d’abord avec l’autre, — bougonna-t-il.
Le client paya et sortit.
Peredonov s’installa devant la glace.
— Il faut me tailler les cheveux et me coiffer. J’ai

aujourd’hui une affaire importante, tout à fait extraordi-
naire, coiffe-moi à l’espagnole.

L’apprenti qui se tenait près de la porte pouffa de
rire. Le patron lui lança un coup d’œil sévère. Il ne lui
était jamais arrivé de tailler les cheveux à l’espagnole, il
ignorait ce qu’était cette coiffure et s’il en existait vrai-
ment une de ce nom. Mais puisque le monsieur
l’exigeait, il fallait supposer qu’il savait ce qu’il voulait.
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Le jeune coiffeur ne voulut pas laisser voir son ignorance.
Respectueusement il objecta :

— Avec vos cheveux, monsieur, c’est impossible.
— Et pourquoi donc ? — riposta Peredonov offensé.
— Vos cheveux sont mal nourris, — expliqua le per-

ruquier.
— Faut-il que je les arrose avec de la bière ?
— Miséricorde, avec de la bière ! mais pourquoi ? —

répondit le coiffeur avec un sourire courtois. — Considé-
rez… vous commencez à perdre vos cheveux… si on en
coupe encore un peu, il n’en restera pas assez pour la
coiffure à l’espagnole.

Peredonov se sentit complètement abattu. La tris-
tesse le gagna.

— Eh bien, fais comme tu veux.
Peut-être ont-ils persuadé à ce perruquier de ne pas

me coiffer à mon gré. Je n’aurais pas dû en parler à la
maison. Il est évident que pendant que Peredonov mar-
chait décemment et posément dans les rues, Volodine,
métamorphosé en mouton, avait couru le long des ar-
rière-cours et s’était entendu avec le coiffeur.

— Monsieur désire-t-il une friction ? — demanda le
coiffeur, une fois sa besogne terminée.

— Oui, au réséda, et vas-y largement, — exigea Pe-
redonov, — tu m’as tondu n’importe comment, alors,
pour compenser, fais-moi au moins une bonne friction.

— Du réséda, excusez-moi, monsieur, nous n’en te-
nons pas, — fit le perruquier confus. — Désirez-vous de
l’opopanax ?

— Tu ne sais rien faire, — dit Peredonov attristé, —
eh bien, asperge-moi avec ce que tu as.
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Dépité, il rentra chez lui. Ce jour-là il y avait du vent.
Les portes cochères claquaient, bâillaient, riaient. Pere-
donov angoissé les regardait. Comment pourra-t-on par-
tir ? Mais déjà tout s’accomplissait de soi-même.

Devant la maison se trouvaient trois voitures, il fal-
lait s’y installer et partir, autrement, elles attireraient
l’attention, — les curieux se rassembleraient, accour-
raient de toute part pour voir la noce. On se casa et on se
mit en route. Peredonov avec Varvara, les Prepolovenski
avec Routilov, Grouchina avec les autres jeunes gens de
cortège.

Sur la place s’élevaient des nuages de poussière. Il
semblait à Peredonov que des haches frappaient. À peine
visible à travers la poussière, un mur de bois s’élevait,
grandissait. On construisait une forteresse. Des moujiks
en chemises rouges, terribles et taciturnes, allaient et ve-
naient.

Les voitures avançaient rapidement, — la vision lu-
gubre s’effaça. Épouvanté, Peredonov regarda derrière
lui. Tout avait disparu, — à personne il n’osa raconter sa
vision.

Tout le long du chemin il fut accablé de tristesse.
Tout le regardait avec hostilité, partout des présages me-
naçants. Le ciel s’assombrissait. Le vent lui sifflait au vi-
sage en soupirant. Les arbres lui refusaient leur ombre,
— ils la gardaient toute pour eux. Seule la poussière
s’élevait, tel un long serpent grisâtre et transparent. Le
soleil avait l’air de se cacher derrière les nuages, —
épiait-il quelqu’un ?

Le chemin passait à travers champs. Inattendus, der-
rière les collines basses, surgissaient des arbustes et des
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taillis. Des prairies, des ruisseaux sous des ponts de bois
branlants.

— L’œil-oiseau vient de passer, — dit Peredonov
morose, sondant du regard le ciel pâle et brumeux. — Un
œil et deux ailes, rien d’autre.

Varvara souriait. Elle pensait que Peredonov était
déjà ivre. Elle ne le contredisait pas, — il aurait pu se fâ-
cher et renoncer au mariage.

Dans un coin de l’église, derrière un pilier se tenaient
déjà les quatre sœurs Routilov. Au début, Peredonov ne
les remarqua pas, c’est seulement après, pendant la cé-
rémonie, lorsqu’elles sortirent de leur cachette et avancè-
rent au premier rang, — qu’il les vit et s’effraya. Cepen-
dant, elles n’avaient rien fait de mal, n’avaient pas exigé
qu’il chassât Varvara et prît l’une d’elles, comme il l’avait
craint, — elles se bornaient à rire tout le temps. Leur rire,
d’abord très doux, sonnait de plus en plus bruyant, de
plus en plus méchant à ses oreilles, tel le rire de Furies
indomptables.

Il n’y avait presque personne à l’église, — seules
deux ou trois petites vieilles, venues on ne sait d’où.
C’était pour le mieux : Peredonov se tenait d’une ma-
nière étrange et stupide. Il bâillait, marmottait, poussait
Varvara, se plaignait que ça empestât l’encens, la cire et
les moujiks.

— Tes sœurs ne font que rigoler, — balbutia-t-il en se
tournant vers Routilov, — elles vont se fouler la rate.

La menue créature grise le tourmentait aussi. Sale,
couverte de poussière, elle se tenait cachée sous la chasu-
ble du prêtre.
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Varvara et Grouchina trouvaient les cérémonies reli-
gieuses ridicules. Elles ricanaient sans cesse. Les mots
« la femme doit s’unir à son mari » excitèrent surtout leur
hilarité. Routilov riait aussi, — partout et toujours il
considérait de son devoir d’amuser les dames. Seul Volo-
dine se tenait décemment, il se signait souvent d’un air
grave et pénétré. Les rites religieux n’évoquaient en lui
aucune idée sauf celle qu’ils étaient établis, et devaient
être exécutés ; leur accomplissement conduit à un certain
confort moral : les jours de fête, on va à l’église, on prie,
et on a raison, on pèche, on se confesse, — on a encore
raison. C’est bien, c’est commode, — d’autant plus,
qu’une fois hors de l’église, on n’a pas besoin de songer à
la religion ni à toutes ces choses, dans la vie on suit
d’autres règles toutes différentes.

La cérémonie à peine achevée, avant qu’on ait eu le
temps de quitter l’église, — chose imprévue, — une
compagnie ivre fit bruyamment irruption dans l’église, —
Mourine et ses amis.

Ébouriffé et couvert de poussière comme toujours, il
enlaça Peredonov de ses pattes d’ours et cria :

— On ne peut rien me cacher ! Mon vieux ! De tels
amis… inséparables… et lui, ce fin matois, veut se marier
en cachette.

Des exclamations retentirent.
— Scélérat… sans nous inviter !
— Mais nous voilà !
— Oui, nous l’avons su !
Les nouveaux venus embrassèrent et félicitèrent Pe-

redonov. Mourine dit :
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— Nous nous sommes un peu égarés, parce que nous
sommes saouls, autrement nous serions arrivés au com-
mencement de la cérémonie.

Peredonov les regarda d’un œil morose et ne répon-
dit pas à leurs félicitations. La colère et la peur le tour-
mentaient.

« On est épié partout », — songeait-il angoissé.
— Faites au moins le signe de croix, — qui sait, peut-

être vous complotez contre moi, — dit-il sournoisement.
Les nouveaux arrivants se signaient, rigolaient, blas-

phémaient. Les jeunes fonctionnaires se distinguaient par
leur zèle. Le diacre leur faisait des reproches, essayant de
les calmer.

Parmi cette compagnie se trouvait un gars, aux
moustaches rousses, que Peredonov ne connaissait pas
du tout. Il ressemblait extraordinairement à son chat.
N’était-ce pas son propre chat qui avait pris forme hu-
maine ? Ce n’est pas pour rien que ce jeune homme reni-
fle continuellement, — il n’a pas abandonné ses manières
félines.

— Qui vous a avertis ? — demanda avec dépit Var-
vara.

— De bonnes gens, — jeune épouse, — répondit
Mourine, mais qui, nous l’avons oublié.

Grouchina se faufilait partout, clignait de l’œil. Les
visiteurs souriaient, se gardant bien de la trahir. Mourine
dit :

— C’est comme tu voudras, Ardalion Borissitch,
mais nous allons tous chez toi, paye-nous du champagne,
desserre les cordons de ton escarcelle. Comment donc, de
tels amis… inséparables… et toi… en cachette…
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Les Peredonov rentraient après la cérémonie nup-
tiale, le soleil se couchait, le ciel était tout or et feu. Cela
déplut à Peredonov. Il marmottait :

— On a plaqué de l’or par gros morceaux, il y en a
même qui se détachent. Tant de dépenses ! Où a-t-on vu
cela ?

Les fils du serrurier avec une foule d’autres gamins
rencontrèrent le cortège près de la ville et le poursuivirent
en hurlant. Peredonov tremblait de frayeur. Varvara ju-
rait, crachait sur les gamins, leur faisait la figue. Les invi-
tés et les garçons d’honneur se tordaient.

On arriva enfin. Toute la bande s’introduisit chez les
Peredonov avec force tumulte et fracas. On but du
champagne, de l’eau-de-vie et l’on se mit à jouer aux car-
tes. La noce dura toute la nuit. Varvara, saoule, dansait,
exultait. Peredonov, lui aussi, exultait, — personne ne
s’était substitué à lui. Comme de coutume, les visiteurs
traitaient Varvara avec cynisme et sans respect ; cela lui
semblait dans l’ordre des choses.

Après le mariage rien ne changea dans la vie des Pe-
redonov. Cependant la tenue de Varvara à l’égard de son
mari devenait plus assurée et plus indépendante. Elle
était moins à plat-ventre devant lui, mais, par une vieille
habitude, elle continuait à avoir un peu peur de lui. Pere-
donov, lui aussi, par habitude, continuait à crier de temps
à autre et même quelquefois à la battre. Mais il sentait
que déjà la position de Varvara s’était affermie et cela le
plongeait dans l’angoisse. Qu’elle eût moins peur de lui,
il se l’expliquait ainsi : Varvara était devenue plus résolue
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dans son criminel dessein de se débarrasser de lui et de
lui substituer Volodine.

« Il faut que je me tienne sur mes gardes », — pen-
sait-il.

Varvara triomphait. Avec son mari elle faisait des vi-
sites aux dames de la ville, même à celles qu’elle connais-
sait peu. Partout elle faisait preuve d’un orgueil et d’une
maladresse ridicules. Partout on la recevait, mais dans
beaucoup de maisons avec étonnement.

Pour faire ces visites, elle s’était commandé d’avance
chez la meilleure modiste de l’endroit un chapeau de la
capitale. Les grosses fleurs criardes fourrées en masse sur
le chapeau la ravissaient.

Les Peredonov allèrent d’abord chez la femme du
proviseur. Puis chez la femme du maréchal de la no-
blesse.

Les quatre sœurs Routilov, qui savaient à l’avance le
jour où les Peredonov iraient faire leurs visites, et curieu-
ses de voir comment Varvara s’y comporterait, se rendi-
rent chez Varvara Nicolaievna Khripatch.

Les Peredonov arrivèrent sans tarder. Varvara fit une
révérence à la femme du proviseur et d’une voix plus fê-
lée que d’habitude, dit :

— Nous voilà chez vous. Prière de nous aimer et de
nous chérir.

— Charmée, — dit avec contrainte la femme du pro-
viseur, priant Varvara de s’asseoir sur le canapé.

Avec un plaisir manifeste, Varvara s’assit à la place
désignée, étala largement sa robe de soie verte et entama
la conversation, cachant sa gêne sous la désinvolture.
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— J’avais toujours été mam’zelle, me voilà madame.
Nous portons le même prénom, moi, je m’appelle Varva-
ra, vous aussi, et pourtant nous ne nous fréquentions pas.
Tant que j’étais mam’zelle, je restais presque toujours à
la maison, — mais à quoi bon passer son temps derrière
le poêle ! Maintenant, Ardalion Borissitch et moi voulons
vivre ouvertement. Soyez les bienvenus, — nous vien-
drons chez vous, vous viendrez chez nous. Monsieur
chez monsieur, madame chez madame.

— Mais autant que je sache, vous ne resterez pas
longtemps ici, — remarqua la femme du proviseur, —
j’ai entendu dire que votre mari allait être nommé ail-
leurs.

— Oui, la nomination viendra bientôt, alors nous
partirons, — répondit Varvara. — Mais jusque-là, il nous
faut rester ici et y faire figure.

Varvara elle-même comptait sur le poste
d’inspecteur. Une fois mariée, elle crut à la princesse. La
réponse n’étant pas venue, elle décida d’écrire encore une
fois pour le nouvel an.

Ludmila dit :
— Nous avions cru, Ardalion Borissitch, que vous

épouseriez Mademoiselle Puilnikov.
— En voilà une bonne ! — bougonna Peredonov, —

je ne veux pas épouser la première venue, — j’ai besoin
de protection.

— Mais comment les choses ne se sont-elles pas ar-
rangées avec Mademoiselle Puilnikov ? — le taquinait
Ludmila. — Vous lui avez fait la cour ? Vous a-t-elle re-
fusé ?
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— Je tirerai cette affaire au clair, — grommela Pere-
donov d’un air morne.

— C’est l’idée fixe d’Ardalion Borissitch, — dit avec
un petit rire sec le proviseur.
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CHAPITRE XXIV

Le chat des Peredonov devenait de plus en plus sau-
vage, reniflait, ne répondait pas à l’appel, — restait sourd
aux prières et aux menaces. Il effrayait Peredonov. Pour
s’en garder, celui-ci prononçait parfois des exorcismes.

« Mais, est-ce que ça aidera au moins ? — songeait-il.
— Il y a tant d’électricité dans les poils de ce chat, c’est
ça le malheur. »

Une fois, il lui vint à l’esprit qu’il faudrait le tondre.
Sitôt pensé, sitôt fait. Varvara était absente, elle était

allée chez Grouchina, emportant dans sa poche un petit
flacon d’eau-de-vie de cerises, — personne ne le gênerait.
Peredonov fit un collier de son mouchoir et mena le chat
en laisse chez le perruquier.

Le chat miaulait sauvagement, se débattait, résistait.
Par moment, désespéré, il sautait sur Peredonov, mais
celui-ci le repoussait avec sa canne. Derrière lui les ga-
mins couraient en foule, riaient, le persiflaient. Les pas-
sants s’arrêtaient. Attirés par le bruit, les curieux se pré-
cipitaient aux fenêtres. Peredonov, lugubre, sans se lais-
ser troubler, tirait le chat par la corde.

Il l’amena avec peine chez le perruquier et dit :
— Patron, rase-moi mon chat, le mieux possible.
Les gamins s’attroupèrent dans la rue, près de la

porte, faisant des grimaces. Le perruquier, froissé, rougit,
et d’une voix légèrement tremblante :
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— Excusez-moi, monsieur, ce n’est pas notre affaire.
Nous n’avons même jamais vu de chats rasés. C’est pro-
bablement la dernière mode, elle n’est pas encore parve-
nue jusqu’à nous.

Peredonov, abruti, l’écoutait.
— Dis plutôt que tu ne sais pas, charlatan ! Il partit,

traînant derrière lui le chat qui miaulait atrocement.
Chemin faisant, il pensa avec angoisse que partout et
toujours, tout le monde se moquait de lui, personne ne
voulait lui venir en aide. La tristesse lui serra le cœur.

Peredonov en compagnie de Volodine et de Routilov
vint au jardin, jouer au billard. Le marqueur leur décla-
ra :

— On ne peut pas jouer aujourd’hui, messieurs.
— Pourquoi ? — demanda Peredonov furieux.
— Mille pardons… mais il n’y a pas de boules…
— Corbine ! — entendit-on derrière la cloison.

C’était la voix furieuse du sommelier.
Le marqueur tressaillit, remua, — tel un lièvre, — ses

oreilles devenues rouges, et murmura :
— Volées !
Peredonov effrayé :
— Non, qui les a volées ?
— On l’ignore, — fit le marqueur. — On pensait que

personne n’était venu, puis soudain… plus de boules.
Routilov s’amusait follement :
— En voilà une farce !
Volodine, la mine offensée, sermonnait le marqueur :
— Si on vous a chipé les boules, pendant que vous

jugiez à propos de vous promener ailleurs, vous auriez dû
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au moins vous en procurer d’autres, pour que nous puis-
sions jouer. Nous sommes venus ici… nous voulons
jouer, mais s’il n’y a pas de boules, comment ferons-
nous ?

— Ne pleurniche pas, Pavlouchka, — dit Peredonov,
— tu me donnes la nausée. Marqueur, va chercher des
boules, nous tenons absolument à jouer et en attendant,
apporte-nous de la bière.

On se mit à boire. C’était ennuyeux. Les boules
n’arrivaient point. On se querellait, on grondait le mar-
queur. Se sentant fautif, celui-ci ne soufflait mot.

Dans ce vol, Peredonov crut discerner une nouvelle
chicane de ses ennemis.

Pourquoi ? — se demanda-il angoissé, sans com-
prendre.

Il sortit dans le jardin, s’assit sur un banc près de
l’étang, — jamais il ne lui était arrivé de s’asseoir ici au-
paravant, — et fixa son regard absent sur l’eau tendue de
verte mousse. Volodine prit place à ses côtés, il partageait
sa tristesse et lui aussi, de ses yeux moutonniers,
contemplait l’étang.

— Pavlouchka, que fait ici ce miroir sale ? — de-
manda Peredonov désignant l’étang de sa canne.

Volodine s’esclaffa :
— Ce n’est pas un miroir, Ardacha, c’est un étang. Et

comme il n’y a point de vent, les arbres s’y reflètent.
C’est ce qui lui donne l’air d’un miroir.

Peredonov leva les yeux. Derrière l’étang une haie
séparait le jardin de la rue. Il demanda.

— Et le chat, pourquoi est-il sur la haie ?
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Volodine jeta un coup d’œil dans la même direction
et dit :

— Il y était mais n’y est plus.
Le chat n’y avait pas été, — ce n’était qu’une hallu-

cination de Peredonov, le chat aux grands yeux verts
écarquillés, le malin, l’inlassable ennemi.

De nouveau Peredonov se prit à penser aux boules.
Qui a pu en avoir besoin ? Est-ce la menue créature

qui les dévorées ? C’est peut-être pour cela qu’elle ne se
montre pas aujourd’hui. Elle a bâfré tout son saoul et
roupille maintenant quelque part.

Abattu, écrasé, Peredonov s’en retourna lentement
chez lui.

Le couchant s’éteignait. Un tout petit nuage vaga-
bondait au ciel, marchait à pas de loup, — les nuages ont
de moelleux chaussons, — il épiait. Un reflet sombre
énigmatiquement souriait sur les bords du nuage. Au-
dessus de la petite rivière qui coulait entre le jardin et la
ville, les ombres des maisons et des arbustes vacillaient,
chuchotaient, elles cherchaient quelqu’un.

Et sur terre, dans cette ville obscure, éternellement
hostile, on ne croisait que des gens méchants et railleurs.
Tout se liguait contre Peredonov, — les chiens se riaient
de lui, les hommes lui faisaient injure.

Les dames de la ville commencèrent à rendre à Var-
vara ses visites. D’aucunes, avec une curiosité amusée,
s’étaient empressées d’aller chez elle le jour suivant. Les
autres attendirent une semaine, même d’avantage. Quel-
ques-unes ne vinrent pas du tout, — Verchina par exem-
ple.
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Les Peredonov avec une impatience frémissante at-
tendaient chaque jour les visites, comptaient tous ceux
qui n’étaient pas encore venus. Ils attendaient surtout le
proviseur et sa femme. Leur inquiétude dépassait toute
mesure, — si tout à coup ils allaient ne pas venir !

Une semaine s’était écoulée. Les Khripatch n’étaient
toujours pas venus. Varvara perdait patience et commen-
çait à grogner. Quant à Peredonov, cette attente le plon-
geait dans un état d’extrême abattement. Ses yeux perdi-
rent toute expression, comme s’ils s’étaient éteints, — par
moment on eut dit les yeux d’un mort. D’absurdes crain-
tes le tourmentaient. Sans aucune cause apparente, il
commençait à avoir peur de tels ou tels objets. Soudain
l’idée qu’on allait l’égorger lui vint à l’esprit et le tortura
plusieurs jours ; il avait peur de tout ce qui était tran-
chant, cachait les couteaux et les fourchettes.

« Qui sait, peut-être sont-ils ensorcelés ? C’est facile
de tomber sur un couteau. »

— À quoi bon des couteaux ? — demanda-t-il à Var-
vara. — Les Chinois mangent bien avec des baguettes.

C’est ainsi qu’on resta toute une semaine sans rôtir
de viande. On se contenta de soupe et de gruaux.

Varvara, se vengeant sur Peredonov de toutes les in-
quiétudes qu’il lui avait causées avant leur mariage, forti-
fiait en lui la conviction que toutes ses craintes étaient
fondées. Elle lui disait qu’il avait une quantité d’ennemis,
— et comment pourraient-ils ne pas l’envier ? À plusieurs
reprises elle lui assura qu’on l’avait sans doute calomnié
devant ses supérieurs et même devant la princesse. Elle se
réjouissait qu’il eût peur.
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Il était clair pour Peredonov que la princesse n’était
pas contente de lui. Ne pouvait-elle lui envoyer pour ses
noces une icône, un gâteau au moins ? Il songeait : il faut
mériter ses bonnes grâces, mais comment ? Par le men-
songe ? Calomnier ou dénoncer quelqu’un ? Toutes les
dames aiment les commérages, — si on inventait quelque
histoire frivole, équivoque, sur Varvara et si on l’écrivait
à la princesse. Elle en rirait et me procurerait le poste.

Mais Peredonov ne sut pas écrire pareille lettre, il eut
peur, — écrire à la princesse ! Enfin, il oublia même son
projet.

À ses hôtes habituels Peredonov n’offrait que de la
vodka et du porto bon marché, mais pour le proviseur il
avait acheté du madère à trois roubles. Tenant ce vin
pour extrêmement précieux, il gardait la bouteille dans sa
chambre à coucher, et, la montrant aux visiteurs, disait :

— Pour le proviseur.
Une fois que Routilov et Volodine étaient, en visite

chez lui, il leur montra le madère.
— Contempler la bouteille ! — pas la peine, — ça n’a

aucun goût ! — dit Routilov en riant. — Régale-nous
donc de ton précieux madère.

— Vraiment ? Tu n’es pas difficile, — bougonna Pe-
redonov, — mais alors que servirai-je au proviseur ?

— Le proviseur prendra un verre de vodka, — répli-
qua Routilov.

— Non, le proviseur ne peut prendre de la vodka, il
lui faut du madère, — ainsi raisonnait le judicieux Pere-
donov.

— Et s’il aime l’eau-de-vie, — insistait Routilov.
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— En voilà encore, comment un général pourrait-il
aimer la vodka ? — répondit Peredonov convaincu.

— Quand même paye-nous un petit verre.
Mais Peredonov s’empressa d’emporter la bouteille,

on l’entendit fermer à clef l’armoire où il cachait son vin.
Revenu auprès de ses visiteurs, il changea de sujet de
conversation et se mit à parler de la princesse.

— La princesse ! elle a dû vendre des pommes pour-
ries au marché avant de séduire son prince.

Routilov partit d’un éclat de rire :
— Mais est-ce que les princes se promènent comme

ça au marché ?
— C’est elle qui a su l’embobiner, — répliqua Pere-

donov.
— Tu inventes une histoire, Ardalion Borissitch, —

discutait Routilov, — la princesse est une dame très illus-
tre.

Peredonov le contemplait avec rage et pensait : — il
défend la princesse, — sans doute, il agit de concert avec
elle. La princesse, bien qu’elle habite loin d’ici, a dû jeter
un charme sur lui.

La menue créature grise remuait, sautillait, riait de
son rire muet, tressaillait toute. Elle rappelait à Peredo-
nov de terribles événements. Apeuré, il regardait autour
de lui et murmurait :

— Dans chaque ville il existe un mystérieux sous-
officier de gendarmerie. Il est en civil, petit employé ou
petit marchand, il s’occupe de quelque bagatelle… mais
la nuit, quand tout le monde dort, il endosse son uni-
forme bleu et… se glisse chez l’officier de gendarmerie.
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— Mais à quoi bon l’uniforme ? — s’enquit judicieu-
sement Volodine.

— On ne va pas chez les supérieurs sans uniforme,
on y serait rossé, — expliqua Peredonov.

Volodine rit stupidement. Peredonov se pencha da-
vantage vers lui :

— Parfois il se change en loup-garou. Tu crois que
c’est un chat, mensonge ! c’est le gendarme qui court.
Personne ne craint le chat ; il en profite et observe tout.

Enfin, au bout de deux semaines environ, la femme
du proviseur rendit à Varvara sa visite. Elle vint avec son
mari un jour de semaine, à quatre heures. Élégante, affa-
ble, parfumée à la violette. Ils arrivèrent tout à fait à
l’improviste. Les Peredonov attendaient les Khripatch un
dimanche et d’assez bonne heure. Grand fut l’émoi. Var-
vara, occupée à la cuisine, était sale, à demi vêtue. Elle
courut s’habiller, pendant que Peredonov recevait les vi-
siteurs, — il paraissait à peine réveillé.

— Varvara vient à l’instant, — balbutia-t-il, — elle
s’habille. Elle était en train de faire la cuisine. Nous
avons une nouvelle servante, qui ne sait rien faire… une
gourde.

Bientôt Varvara fit son apparition, le visage rouge, ef-
frayée, négligemment vêtue. Elle tendit aux visiteurs sa
main humide, sale, et d’une voix tremblante commença :

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, — nous
ne savions pas que vous viendriez un jour de semaine…

— Je sors rarement les jours de fête, — répondit Ma-
dame Khripatch, — on rencontre trop de gens ivres par
les rues. Et puis, il faut donner congé aux serviteurs.
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Peu à peu on lia conversation. L’affabilité de Ma-
dame Khripatch mit Varvara à l’aise. La femme du pro-
viseur traitait Varvara gentiment, mais avec un léger mé-
pris, — comme une pécheresse repentie qu’il faut un peu
caresser mais au contact de qui on peut encore se salir.
Comme en passant, elle donna à Varvara quelques
conseils sur la toilette et l’ameublement.

Varvara s’efforçait de plaire à la femme du proviseur,
ses mains rouges et ses lèvres gercées tremblaient. Ma-
dame Khripatch se sentait un peu gênée. Elle essayait
d’être encore plus aimable, mais une involontaire répu-
gnance s’emparait d’elle. Par ses manières elle essayait de
faire sentir à Varvara que toute relation intime entre elles
était exclue. Mais, comme elle ne cessait d’être polie,
Varvara ne comprenait pas et s’imaginait qu’elles seraient
maintenant de grandes amies.

Khripatch avait l’air d’un homme qui ne se sent pas à
sa place mais le dissimule avec courage et habileté. Il re-
fusa de prendre du madère : il n’avait pas l’habitude de
boire du vin à cette heure. Il causa des nouvelles de la
ville, des changements prochains dans le personnel du
tribunal d’arrondissement. Mais on remarquait aussitôt
que Peredonov et lui étaient de milieux différents.

La visite ne fut pas longue.
Lorsqu’ils furent partis, Varvara se sentit le cœur lé-

ger : tout était pour le mieux : ils n’ont fait que venir et
s’en retourner. En se déshabillant elle dit joyeuse :

— Dieu merci, ils sont partis. Je ne savais que leur
dire. Tout de même… les gens qu’on ne connaît pas… on
ne sait par quel bout les prendre.
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Soudain, elle se rappela que les Khripatch, en pre-
nant congé, ne l’avaient pas invitée chez eux. Elle se
troubla au premier instant, puis décida :

— Ils enverront une carte pour me dire quand on
peut venir les voir. Ces messieurs ont leurs heures pour
tout. J’aurais dû leur japper en français, mais en français
je ne sais ni A ni B.

En rentrant chez elle la femme du proviseur dit à son
mari :

— Elle est piteuse et désespérément plate ! il n’y a
pas moyen de la traiter sur pied d’égalité. Elle n’est pas à
la hauteur de sa situation.

Khripatch répondit :
— Si elle n’est pas à la hauteur de sa situation, elle

est à celle de son mari. J’attends avec impatience qu’on
nous débarrasse de lui.

Après son mariage, Varvara, dans sa joie, se mit à ca-
resser la bouteille, — en compagnie de Grouchina sur-
tout. Une fois, en présence de Prepolovenskaia, Varvara,
éméchée, laissa échapper un mot imprudent au sujet de
la lettre. Elle ne raconta pas tout mais fit une allusion as-
sez claire. Pour la maligne Sophie ce fut suffisant, — un
éclair lui traversa l’esprit. — Comment n’avait-elle pas
compris plus tôt ! — elle s’en voulait dans son for inté-
rieur.

Elle conta en secret à Verchina l’affaire des lettres, —
celle-ci fit courir la nouvelle par toute la ville.

Prepolovenskaia rencontrant Peredonov ne put se re-
tenir de railler sa crédulité :
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— Vous êtes beaucoup trop simple, Ardalion Boris-
sitch.

— Je ne suis pas simple du tout, — répondit-il, — je
suis diplômé de l’université.

— Diplômé ou non, n’importe qui peut vous rouler.
— Je suis le premier à rouler les autres, — contesta

Peredonov.
Prepolovenskaia sourit malicieusement et s’en alla.

Peredonov n’y comprenait rien. Qu’est-ce qui la prend ?
C’est l’envie ! — pensait-il, — tous ennemis.

Et il lui fit la figue.
Il n’y a rien à faire, — songeait-il pour se calmer.
Mais la peur l’oppressait…
Ces allusions ne suffirent pas à Prepolovenskaia.

Dire la vérité toute crue, elle ne le voulait non plus. À
quoi bon se brouiller avec Varvara ? De temps à autre elle
envoyait à Peredonov des lettres anonymes où les allu-
sions étaient plus explicites. Mais Peredonov les compre-
nait tout de travers.

Sophie lui écrivit une fois :
« La princesse qui vous a écrit des lettres, cherchez-la

bien, n’habite-t-elle pas ici ? »
Peredonov crut comprendre que la princesse était ve-

nue elle-même dans leur ville pour l’épier. Sans doute,
songeait-il, elle s’est amourachée de moi, et veut me for-
cer à plaquer Varvara.

Ces lettres l’effrayèrent et l’irritèrent. Il serrait sa
femme de près :

— Où est la princesse ? On dit qu’elle vient d’arriver.
Varvara, se vengeant du passé, le torturait par des

railleries, des allusions couardes et méchantes. Un sou-
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rire impertinent sur les lèvres, elle disait de cette voix in-
certaine qu’on a lorsqu’on ment sans espoir d’être jamais
cru :

— Comment puis-je savoir où habite maintenant la
princesse ?

— Menteuse, tu le sais ! — ripostait Peredonov, plein
d’effroi.

Il ne savait à quoi il devait croire : à ses paroles ou à
sa voix trahissant le mensonge, et ceci, comme tout ce
qu’il n’était pas à même de comprendre, le plongeait
dans la terreur. Varvara répliqua :

— En voilà encore ! c’est fort probable qu’elle a quit-
té Pétersbourg, — elle ne m’a pas demandé la permis-
sion.

— Mais, peut-être, est-elle vraiment arrivée ici ? —
hasardait timidement Peredonov.

— Ça se peut bien, — le taquinait Varvara. —
Amourachée de toi, elle est venue exprès pour t’admirer.

— Tu mens ! Est-ce possible… amourachée ?
Satisfaite, Varvara riait aux éclats.
À partir de ce moment Peredonov commença à re-

garder attentivement s’il n’allait pas rencontrer la prin-
cesse. Parfois, il lui semblait qu’elle l’épiait par la fenêtre,
regardait à travers la porte, écoutait, chuchotait avec
Varvara.

Le temps passait, mais la nomination attendue de
jour en jour ne venait pas. De sources privées, on
n’obtenait aucun renseignement. Interroger la princesse
elle-même, Peredonov ne l’osait. Varvara lui faisait peur
en lui rappelant qu’elle était une personne de qualité. Il



332

lui semblait que ce serait très dangereux pour lui d’écrire
à cette grande dame, de graves désagréments pourraient
s’ensuivre. Il ne savait au juste ce qu’on pouvait lui faire,
si la princesse portait plainte contre lui, mais cette igno-
rance était précisément ce qu’il y avait de plus terrible.
Varvara dit :

— Ne connais-tu pas les aristocrates ? — attends, ils
feront eux-mêmes ce qu’il faut. Si on les ennuie, ils
s’offensent, cela ne fait qu’empirer les choses. Ils ont tant
d’amour propre ! ils sont fiers, ils aiment qu’on les croie
sur parole.

Peredonov continuait encore à espérer. Mais il était
courroucé contre la princesse. Il croyait par moment que
c’était elle-même qui le dénonçait pour se soustraire à ses
promesses. Ou peut-être elle le faisait parce qu’elle était
blessée : il avait épousé Varvara, alors que la princesse
elle-même était amoureuse de lui. C’est pour cela, —
songeait-il, — qu’elle l’avait entouré d’espions, qui le
suivent partout, le traquent, ne lui laissent ni air ni lu-
mière. Ce n’est pas pour rien qu’elle est une aristocrate.
Elle peut tout ce qu’elle veut.

De dépit, il calomniait la princesse, racontait à Volo-
dine et à Routilov qu’il avait été jadis son amant et
qu’elle lui avait payé la forte somme.

— Seulement je l’ai bue. Qu’en aurais-je fait ? au
diable ! Elle m’a promis encore une pension jusqu’à ma
mort, mais elle m’a roulé.

— Et tu l’aurais acceptée ? — demanda en ricanant
Routilov.

Peredonov se tut, il n’avait pas compris la question.
Volodine répondit pour lui judicieusement et posément :
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— Pourquoi pas, si elle est riche ? Elle a eu du plaisir,
qu’elle le paye maintenant.

— Si au moins elle était belle ! — disait Peredonov
avec angoisse, — le visage grêlé, le nez camus. Par bon-
heur, elle m’a payé, sans cela on n’aurait même pas eu
envie de cracher dessus, la diablesse ! Elle doit satisfaire à
ma demande.

— Mais tu mens, Ardalion Borissitch, — remarqua
Routilov.

— Comment donc ? M’a-t-elle payé pour rien ? Elle
est jalouse de Varvara, c’est pour cela qu’elle ne me
donne pas la place.

Peredonov n’éprouvait aucune honte en racontant
qu’il avait été payé par la princesse. Volodine, crédule, ne
remarquait pas les absurdités et les contradictions. Rou-
tilov ergotait mais pensait qu’il n’y a pas de fumée sans
feu. Il avait dû exister quelque chose entre la princesse et
Peredonov.

— Elle est plus vieille que la chienne du pope, — di-
sait Peredonov convaincu et très sérieux. — Seulement,
gare, ne bavardez pas, — si une fois elle apprend quelque
chose, ce ne sera pas gai. Elle se maquille, pour se rajeu-
nir elle se fait des piqûres de sérum de pourceaux. On ne
dirait pas qu’elle est vieille. Elle a au moins cent ans.

Volodine hocha la tête et fit claquer ses lèvres. Il
croyait à tout.

Il arriva le jour suivant que Peredonov lut en classe la
fable de Krilov : « Le Menteur ». Plusieurs jours de suite,
il n’osa traverser le pont, — il louait le bateau et passait
ainsi le fleuve, — le pont aurait pu s’effondrer sous lui. À
Volodine il expliqua :
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— J’ai dit la vérité au sujet de la princesse, mais si,
soudain, le pont ne me croyait pas et s’écroulait au dia-
ble.
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CHAPITRE XXV

La nouvelle des lettres falsifiées se répandit par la
ville. Les citadins jasaient et s’amusaient. Presque tout le
monde louait Varvara et se réjouissait que Peredonov eût
été dupé. Tous ceux qui avaient vu les lettres assuraient
qu’ils avaient tout deviné du premier coup.

La joie était grande surtout dans la maison de Ver-
china : bien que Marthe fût sur le point d’épouser Mou-
rine, elle n’en avait pas moins été éconduite par Peredo-
nov ; Verchina aurait bien voulu se marier avec Mourine
mais elle avait dû le céder à Marthe ; Vladia avait
d’excellentes raisons pour haïr Peredonov, et se réjouir
de sa déconvenue. Il était ennuyé de le voir rester encore
au lycée, mais le plaisir de le sentir si bien joué
l’emportait sur le dépit. D’ailleurs, ces derniers jours, un
bruit tenace courait parmi les élèves : le proviseur aurait
écrit au préfet de l’arrondissement scolaire que Peredo-
nov était devenu fou. On s’attendait à une expertise mé-
dicale et au prochain renvoi de Peredonov.

Lorsqu’ils rencontraient Varvara, ses amis et
connaissances faisaient plus ou moins directement allu-
sion à sa manœuvre, clignaient de l’œil, plaisantaient
grossièrement. Elle souriait effrontément sans affirmer,
mais sans contester non plus.

D’aucuns faisaient comprendre à Grouchina qu’ils la
savaient complice dans cette affaire. Elle s’en effraya et
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courut faire des reproches à Varvara — pourquoi avait-
elle bavardé ?…

— Voyons, ne faites pas la bête. Comment aurais-je
pu ? — lui répondit en riant Varvara.

— Mais alors, comment tout le monde le sait-il ? —
jeta Grouchina avec emportement. — Moi, je ne l’ai dit à
personne, je ne suis pas assez bête pour ça.

— Ni moi non plus, — affirma impudemment Var-
vara.

— Rendez-moi la lettre, — exigea Grouchina, — au-
trement si l’idée lui vient de l’examiner il s’apercevra de
la contrefaçon.

— Tant pis, — dit Varvara dépitée, — je me fiche de
cet imbécile !

Grouchina, — ses yeux bigles étincelaient, — cria :
— Vous êtes bonne, vous, — vous avez obtenu tout

ce que vous vouliez, mais moi, qu’on m’emprisonne à
cause de vous ? Non, comme vous voulez, mais rendez-
moi ma lettre. Autrement on pourrait casser votre ma-
riage.

— Ah, ça non par exemple ! vous pouvez être tran-
quille, — lança Varvara, d’un air impertinent, les poings
sur les hanches, — même si on le proclamait sur la place
publique, le mariage est fait et bien fait.

— Pas du tout, — cria Grouchina, — il n’y a pas de
loi autorisant à se marier par fraude. Si Ardalion Boris-
sitch voulait vous intenter un procès… aller jusqu’au sé-
nat… il obtiendrait le divorce.

Varvara eut peur :
— Mais qu’avez-vous ? Pourquoi vous piquer ainsi ?

C’est bon, je vous procurerai la lettre. Ne craignez rien, je
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ne vous trahirai pas. Suis-je assez cochonne pour cela ?
J’ai une âme tout de même.

— Une âme ! — répliqua grossièrement Grouchina,
— l’homme ou le chien c’est tout un… fumée ! Le temps
de vivre, et tout est fini.

Bien que ce fût chose difficile, Varvara décida de vo-
ler la lettre à son amant. Grouchina la pressait. Un seul
espoir restait — voler la lettre quand Peredonov serait
ivre. Or il buvait beaucoup. Souvent même il allait au ly-
cée éméché, tenait des propos obscènes qui inspiraient le
dégoût aux plus méchants gamins.

Un soir, Peredonov revint du café plus ivre que de
coutume : on s’était saoulé en l’honneur des boules neu-
ves. Mais il ne se séparait jamais de son portefeuille, —
en se déshabillant, il le fourra sous son oreiller. Il dormit
d’un sommeil profond mais agité, il délira, — les paroles
qu’il prononça en rêve étaient terribles, immondes. Elles
épouvantèrent Varvara.

— Ça ne fait rien, — dit-elle s’efforçant de se donner
du courage, — pourvu qu’il ne se réveille pas.

Elle le poussa légèrement, — il marmotta quelque
chose, sacra, mais ne se réveilla point.

Varvara alluma une bougie et la plaça de sorte que la
lumière ne tombât pas dans les yeux de Peredonov. Gla-
cée de terreur, elle sortit du lit et glissa avec précaution la
main sous l’oreiller. Le portefeuille était là tout près,
mais longtemps elle ne put le saisir. La bougie jetait dans
la chambre une lueur terne, la flamme vacillait. Sur les
murs, sur le lit couraient des ombres peureuses, — de
menus et méchants diables. L’air était lourd et inerte. Ça
sentait l’eau-de-vie. Le ronflement et le délire de l’ivrogne
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emplissaient toute la chambre. La chambre entière n’était
qu’un délire matérialisé.

Le matin Peredonov s’aperçut de la disparition de la
lettre. Effrayé, il cria :

— Où est la lettre, Varia ?
Dissimulant la peur qui l’étreignait, Varvara répon-

dit :
— Comment le saurais-je, Ardalion Borissitch ? Tu la

montres à tout le monde ; sans doute tu l’auras laissée
tomber quelque part. Ou bien on te l’aura volée. Tu as
une quantité d’amis avec qui tu ribotes la nuit.

Peredonov crut que la lettre avait été volée par ses
ennemis, par Volodine probablement. Maintenant il n’a
que cette lettre, mais ensuite il serrera entre ses griffes
tous les papiers de Peredonov, sa nomination, quittera la
ville, deviendra inspecteur et Peredonov restera ici, misé-
rable va-nu-pied.

Peredonov décida de se défendre. Chaque jour il ré-
digeait quelque nouvelle dénonciation contre ses enne-
mis : Verchina, Routilov, Volodine, ses collègues qui,
comme il le croyait, visaient au même poste que lui. À la
nuit tombante, il portait ses dénonciations à Roubovsky.

L’officier de gendarmerie habitait une maison très en
vue sur la place, près du lycée. De leurs fenêtres, les
curieux pouvaient voir Peredonov entrer à la gendarme-
rie par la porte cochère. Or Peredonov, lui, croyait que
personne ne se doutait de ses démarches. Ce n’était pas
pour rien qu’il portait ses dénonciations le soir, passait
par l’escalier de service, et traversait la cuisine. Il avait
l’habitude de tenir les papiers sous son manteau. On re-
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marquait immédiatement qu’il cachait quelque chose.
S’il lui fallait saluer quelqu’un, il retenait le papier de la
main gauche sous son paletot, pensant qu’on ne s’était
aperçu de rien. Si les personnes de rencontre lui deman-
daient où il allait, il mentait, très maladroitement, mais
toujours il était satisfait de ses peu habiles inventions.

À Roubovsky il expliqua :
— Ce sont tous des traîtres. Ils feignent d’être amis,

pour mieux me tromper. Ils oublient que je connais sur
chacun d’eux des choses… même la Sibérie serait trop
douce pour eux.

Roubovsky l’écoutait en silence. La première dénon-
ciation, manifestement absurde, il l’envoya au proviseur,
ainsi que quelques autres. Il en garda certaines chez lui, à
tout hasard. Le proviseur écrivit au préfet de
l’arrondissement scolaire que Peredonov offrait tous les
signes de perturbation mentale.

À la maison, Peredonov entendait constamment de
légers bruits importuns, railleurs. Saisi d’angoisse, il di-
sait à Varvara :

— Quelqu’un marche à pas de loup, des espions rô-
dent partout dans la maison. Tu ne me soignes pas bien,
Varia.

Varvara ne comprenait pas ce que signifiait le délire
de Peredonov. Tantôt elle le persiflait, tantôt elle se lais-
sait gagner par la peur. Elle disait, méchante et effrayée :

— Tu es saoul, tu vois double.
La porte de l’antichambre paraissait à Peredonov

particulièrement suspecte. Elle ne fermait pas bien. La
fente entre les deux battants faisait allusion à quelque
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chose de caché derrière. Était-ce le rouquin qui épiait par
là ? Un œil brillait, sombre et perçant.

Le chat suivait partout Peredonov de ses prunelles
vertes écarquillées, parfois clignant des yeux, parfois
miaulant effroyablement. Il était clair qu’il essayait de
surprendre son maître en flagrant délit ; n’y parvenant
pas, il était rendu féroce. Peredonov lui crachait dans les
yeux pour s’en défaire, mais le chat ne le quittait pas.

La menue créature grise roulait sous les chaises, dans
les coins, sifflotait. Elle était sale, puante, ignoble, terri-
ble, hostile à Peredonov. Comment douter qu’elle fût ve-
nue au monde exprès pour lui, que jamais et nulle part
auparavant on ne l’avait vue. On l’avait créée et ensor-
celée exprès pour lui, et maintenant elle vit pour son
malheur et sa ruine, magique, multiforme : elle l’épie, le
berne, le raille, — tantôt elle se roule par terre, tantôt elle
se fait chiffon, ruban, branche, drapeau, petit nuage ou
petit chien, tourbillon de poussière dans la rue, partout
elle rampe et court derrière lui. Il était exténué par cette
danse frémissante. Si quelqu’un pouvait l’en débarrasser
par une parole ou un geste ! Mais il n’avait pas d’amis
ici, personne ne viendrait le délivrer, il lui fallait user de
finesse avant qu’elle n’eût le temps de le perdre, cette vi-
père.

Peredonov trouva un expédient : il enduisit tout le
plancher de colle pour que la menue créature s’y vînt
prendre. Les semelles de Varvara et le bas de ses jupes
restèrent collés au plancher mais la créature roulait li-
brement, ricanait, poussant des cris aigus. Varvara gro-
gnait, furieuse.
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Peredonov était en proie à la manie de persécution.
De plus en plus il s’abîmait dans le monde sauvage de ses
rêves insensés. Son visage le trahissait, il était devenu
semblable au masque immobile de la terreur.

Peredonov n’allait plus le soir jouer au billard. Après
le dîner il s’enfermait dans sa chambre à coucher, barri-
cadait la porte avec des meubles, — la chaise sur la table,
— pour se protéger, faisait maints signes de croix, pro-
nonçait des exorcismes et se mettait à écrire, — des dé-
nonciations contre tout le monde, tous ceux qui lui pas-
saient par la tête : non seulement contre les gens, mais
aussi contre les dames des cartes. Ces dénonciations écri-
tes, — il les portait à la gendarmerie. C’est ainsi qu’il
passait chaque soirée.

Partout, devant les yeux de Peredonov marchaient
des figures de cartes, comme si elles étaient vivantes, —
rois, dames, valets. Même les petites cartes. C’étaient des
gens à boutons reluisants, des collégiens, des agents. Un
as — gros et gras, ventru, tout en ventre. Parfois les car-
tes se métamorphosaient en personnes de sa connais-
sance. Gens vivants et loups-garous se confondaient.

Peredonov était persuadé que derrière la porte
l’attendait un valet, et que ce valet possédait une force,
un pouvoir, — analogues à celui de l’agent, — qu’il pou-
vait l’emmener quelque part, dans un endroit effroyable.
Et sous la table se niche la menue créature. Peredonov
avait peur de regarder sous la table ou derrière la porte.

Les « huit », petits gamins agiles, taquinaient. Pere-
donov, — c’étaient des collégiens loups-garous. Avec des
mouvements étranges, mécaniques, ils levaient leurs
jambes comme les branches d’un compas, seulement
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leurs jambes, étaient poilues avec de tout petits sabots.
Ces garçonnets loups-garous, en guise de queues, bran-
dissaient des fouets en sifflant et accompagnant chacun
de leurs mouvements de cris aigus. Sous la table, la me-
nue créature grognait, souriant aux malices des cartes.

Peredonov pensait sournoisement que jamais, cette
créature n’oserait se faufiler chez un supérieur.

« On ne la laisserait pas passer, — pensait-il avec en-
vie, — les laquais l’enverraient promener à coups de ba-
lai. »

À la fin Peredonov, à bout de patience, ne put plus
supporter le rire aigu et importun de la méchante créa-
ture. Il prit une hache à la cuisine et fendit la table sous
laquelle elle se cachait. La menue créature poussa un cri
plaintif, méchant, glissa de dessous la table et roula à tra-
vers la chambre. Peredonov frissonna.

« Elle va me mordre ! » — pensa-t-il, hurla de terreur
et s’affaissa par terre. La créature grise disparut paisible-
ment. Pas pour longtemps…

Parfois Peredonov prenait les cartes et avec son canif
tranchait la tête aux personnages. Aux dames surtout. En
exécutant les rois il regardait craintivement autour de lui,
pour qu’on ne l’accusât pas de crime politique. Mais
même ces châtiments sommaires l’aidaient peu. Les amis
arrivaient, on achetait d’autres jeux et de nouveau, les
malins espions se nichaient entre les cartes neuves.

Peredonov commença à se considérer comme un
criminel clandestin. Il s’imagina que depuis qu’il était
étudiant, il était sous l’œil de la police. C’est pour cela
qu’on l’épiait, pensait-il. Cela l’épouvantait et le flattait à
la fois.
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Le vent jouait dans les tentures. Elles froufroutaient,
menaçantes, des ombres légères glissaient le long de leurs
dessins bigarrés. « L’espion se cache là, derrière ces ten-
tures. »

« De méchantes gens ! » songeait Peredonov angois-
sé. — « Voilà pourquoi ils ont si mal collé les papiers,
pour qu’un malfaiteur puisse se glisser et se cacher der-
rière, — agile, plat, patient. On connaît de pareils exem-
ples. »

De vagues souvenirs remuèrent dans sa tête. Quel-
qu’un s’était caché derrière les tapisseries, avait été poi-
gnardé, était-ce avec un poignard où un poinçon ?

Peredonov acheta un poinçon. Lorsqu’il revint chez
lui, les papiers remuèrent, inquiets, — l’espion pressen-
tait le danger, il voulait peut-être se glisser quelque part
plus loin. Les ténèbres vacillèrent, sautèrent au plafond et
de là-haut menacèrent Peredonov.

Celui-ci bouillonna de colère. Il donna un violent
coup de poinçon dans les tapisseries. Un frisson courut le
long du mur, Peredonov hurla de triomphe et se mit à
cabrioler, brandissant le poinçon. Varvara entra.

— Qu’as-tu à danser ainsi tout seul, Ardalion Boris-
sitch ? — demanda-t-elle, riant comme de coutume de
son rire stupide et impertinent.

— J’ai tué une punaise, — expliqua Peredonov lugu-
bre.

Dans ses yeux brillait une expression sauvage et
triomphante. Une seule chose lui déplaisait : ça sentait
mauvais. L’espion poignardé se putréfiait et puait der-
rière les tentures. La terreur et le triomphe secouaient Pe-
redonov : — il avait tué l’ennemi.
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Ce meurtre endurcit complètement le cœur de Pere-
donov. Cet assassinat imaginaire était pour lui un meur-
tre accompli. La terreur insensée avait créé en lui une
disposition au crime, — et l’idée d’un meurtre prochain,
idée inconsciente, obscure, tapie dans les régions les plus
inférieures de son être, une soif lancinante de sang, un
état de cruauté primitive accablaient sa volonté perverse.
Ce désir encore enchaîné, — tant des générations pèsent
sur l’antique Kaïn, — trouvait sa satisfaction à détériorer
et détruire les objets, — il les fendait à la hache, les cou-
pait au couteau, abattait les arbres de son jardin pour que
l’espion cessât de l’épier. Et de cette destruction se ré-
jouissait l’antique démon, l’esprit de confusion préhisto-
rique, le vetus chaos tandis que les yeux éperdus de
l’homme insensé reflétaient un effroi pareil à l’effroi des
ultimes et monstrueuses agonies.

Les mêmes, toujours les mêmes hallucinations reve-
naient le tourmenter.

Pour se moquer de lui, Varvara se glissait parfois à
pas de loup à la porte de sa chambre, prenait des voix dif-
férentes. Peredonov s’effrayait, s’approchait tout douce-
ment de la porte pour surprendre l’ennemi et trouvait
Varvara.

— Avec qui causais-tu ? — demandait-il anxieux.
En ricanant, elle répondait :
— Tu rêves, Ardalion Borissitch.
— Tout n’est pas rêve, — balbutiait-il angoissé, — il

y a aussi la réalité dans ce monde.
Même Peredonov aspirait à la vérité, selon la loi de

toute vie consciente, et ses aspirations l’opprimaient. Il
ne se rendait pas compte qu’il était en cela semblable aux
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autres hommes, qu’il aspirait à la vérité, de là le vague de
son inquiétude. Il n’avait pas su découvrir sa vérité,
s’était embrouillé et périssait.

Les amis se mirent à taquiner Peredonov d’avoir été
ainsi dupé. Avec cette grossièreté à l’égard des faibles
particulière à notre ville, tout le monde parlait de ce
mensonge en sa présence.

Prepolovenskaia, avec son sourire malicieux,
l’interrogea :

— Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, que vous
n’obteniez toujours pas votre place d’inspecteur ?

Varvara, contenant sa colère, répondit pour lui :
— Aussitôt la nomination arrivée, nous partirons.
Ces questions abattaient encore davantage Peredo-

nov.
« Comment puis-je vivre, si on ne me donne pas la

place ? » — songeait-il.

Il méditait toujours de nouveaux plans de défense
contre ses ennemis. Il vola la hache dans la cuisine et la
fourra sous son lit. Il acheta un couteau suédois et le gar-
da constamment dans sa poche. Il s’enfermait toujours à
clef. La nuit il installait des pièges autour de sa maison,
dans les chambres même et les surveillait.

Ces pièges étaient naturellement dressés de telle sorte
que personne ne pouvait s’y prendre : ils pinçaient mais
ne retenaient pas la proie qui pouvait très bien se sauver
avec eux. Peredonov ne possédait ni connaissance tech-
nique, ni ingéniosité. Voyant ses pièges vides chaque ma-
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tin, il pensait que ses ennemis les avaient abîmés. Nou-
velle cause de terreur.

Il épiait spécialement Volodine. Il allait chez lui as-
sez souvent quand il le savait absent, — fouillait dans ses
papiers pour voir s’il ne lui avait pas volé quelque docu-
ment.

Peredonov commença à comprendre ce que la prin-
cesse voulait de lui : — qu’il l’aimât de nouveau. Mais
elle le dégoûtait, cette vieille.

« Elle a cent cinquante ans », — songeait-il irrité.
« Oui, elle est vieille, mais combien elle est puis-

sante ! » — L’admiration se mêlait au dégoût. « Elle est à
peine tiède, elle sent le cadavre », — se représentait Pere-
donov, raidi dans une sauvage volupté.

« Peut-être, pourrais-je me recoller avec elle et elle
me fera grâce. Si je lui écrivais une lettre ? »

Et cette fois, Peredonov, sans y réfléchir longtemps,
composa une lettre à la princesse :

« Je vous aime parce que vous êtes lointaine et froide.
Varvara sue, on étouffe en dormant avec elle, elle est
comme un poêle incandescent. Je veux avoir une maî-
tresse lointaine et froide. Venez me satisfaire. »

Il écrivit la lettre, l’envoya, — et s’en repentit. Qu’en
résulterait-il ? Peut-être n’aurait-il pas fallu écrire et at-
tendre que la princesse vînt elle-même.

Cette lettre fut produite par hasard comme tout ce
que faisait Peredonov, — il n’était qu’un cadavre mû par
des forces extérieures. On eût dit que ces forces ne te-
naient pas à s’occuper longtemps de lui ; une d’elles s’en
emparait, en jouait un instant puis le passait à une autre.
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Bientôt la menue créature grise apparut de nouveau,
— longtemps elle roula autour de Peredonov et le railla
sans trêve. Devenue taciturne, elle ne riait plus que par le
frémissement de tout son corps. Méchante, éhontée, elle
étincelait de petites lueurs d’or, — menaçait, se repaissait
de son triomphe. Le chat, lui aussi, menaçait Peredonov
de ses yeux pétillants, miaulait, impertinent et farouche.

« De quoi se réjouissent-ils ? » — songea Peredonov
angoissé et soudain il comprit que la fin était proche, que
la princesse était déjà près, tout près de lui.

Peut-être dans ce jeu de cartes.
Oui, sûrement, c’est une dame de pique ou de cœur.

Peut-être, aussi se cache-t-elle dans quelque autre jeu, ou
parmi les cartes neuves, qui sait ? Le malheur était que
Peredonov ne l’avait jamais vue. Demander à Varvara —
ça ne valait pas la peine — elle mentirait.

Enfin, Peredonov trouva un expédient, — brûler les
cartes. Qu’elles se consument toutes. Si pour le faire en-
rager ils se faufilent tous dans les cartes, tant pis pour
eux, c’est de leur faute.

Peredonov choisit un moment où Varvara était ab-
sente, — le poêle brûlait au salon, — il jeta les cartes, le
jeu entier, au feu.

Avec un pétillement s’épanouirent les fleurs mysté-
rieuses d’un rouge pâle, — elles flambaient, se carboni-
saient sur les bords. Épouvanté, Peredonov contemplait
ces fleurs de flammes.

Les cartes se gondolaient, se tortillaient, remuaient
comme si elles voulaient s’évader du poêle. Peredonov
saisit le tisonnier et frappa sur les cartes. De tous côtés
jaillirent de menues étincelles, et soudain, dans ce tu-
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multe ardent et cruel, la princesse apparut, femme mi-
nuscule, couleur gris cendre, toute parsemée de petites
flammèches mourantes. Elle hurlait d’une voix aiguë
perçante, chuintait, crachait, sur la flamme.

Peredonov tomba à la renverse, râlant d’épouvante.
Les ténèbres l’enveloppèrent… rirent, tout doucement de
leurs voix roucoulantes.
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CHAPITRE XXVI

Sacha subissait le charme de Ludmila, mais quelque
chose le retenait de parler d’elle avec Kokovkina. On eût
dit qu’il avait honte.

Parfois même il redoutait les visites de la jeune fille.
Lorsqu’il apercevait sous sa fenêtre le chapeau rose et
jaune de Ludmila, son cœur se serrait, ses sourcils se
fronçaient malgré lui. Et pourtant il l’attendait avec an-
xiété et impatience, s’attristait si elle restait longtemps
sans venir. Des sentiments contradictoires emplissaient
son âme, sentiments sombres, vagues, pervers parce que
précoces, — et doux parce que pervers.

Ni hier, ni aujourd’hui, Ludmila n’était venue. Sacha
se consumait à l’attendre. Il avait déjà perdu l’espoir de
la voir. Soudain elle arriva. Rayonnant, il se précipita au-
devant d’elle et lui baisa les mains.

— Oh, la revenante ! — dit-il légèrement grondeur,
— voilà deux jours qu’on ne vous avait vue !

Elle riait joyeuse, un parfum exquis enivrant de fuch-
sia japonais flottait autour d’elle, comme ruisselant de ses
cheveux blond cendré.

Ludmila et Sacha allèrent se promener hors de ville.
Ils prièrent Kokovkina de les accompagner ; elle refusa :

— Les promenades ne sont plus pour moi, je suis
trop vieille, j’entraverais votre marche. Allez vous pro-
mener seuls.
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— Nous allons bien nous amuser, — riait Ludmila.

L’air tiède, triste, immobile caressait doucement et
faisait penser à des choses irrévocables. Le soleil, comme
malade, brûlait d’une lumière terne et saignait dans les
pâleurs d’un ciel las. La terre sombre était jonchée de
feuilles sèches, résignées, mortes…

Ludmila et Sacha descendirent dans le ravin. Il fai-
sait frais, presque humide, — une lassitude automnale
régnait aux flancs ombreux du ravin.

Ludmila marchait devant. Elle retroussait sa jupe.
On voyait ses petits souliers, ses bas roses couleur chair.
Sacha regardait par terre pour ne pas trébucher contre les
racines des arbres, il aperçut les jambes de la jeune fille. Il
lui semblait que les souliers étaient mis sur les pieds nus.
Un sentiment de pudeur et de volupté l’envahit. Son vi-
sage s’empourpra. La tête lui tourna.

Tomber à ses pieds, comme par hasard, — rêvait Sa-
cha, — enlever son soulier et baiser sa jambe fine.

Ludmila sentit sur elle le regard brûlant de Sacha,
son impatient désir. Rieuse, elle se tourna vers lui :

— Tu regardes mes bas ?
— Non, rien, — murmura-t-il troublé.
— Ah, j’ai des bas étranges, — reprit sans l’entendre

Ludmila, — très étranges ! On pourrait croire que j’ai mis
mes souliers sur mes pieds nus, — tout à fait de couleur
chair. N’est-ce pas qu’ils sont drôles ?

Elle tourna son visage vers Sacha et releva légère-
ment sa robe.

— Non, ils sont jolis, — répondit Sacha, rouge de
confusion.
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— Tiens, tiens, lui aussi sait discerner ce qui est beau.
Ludmila rit et continua son chemin. Sacha troublé la

suivait, maladroit, trébuchant à chaque pas.
Ils avaient franchi le ravin, s’étaient assis tous deux

sur le tronc d’un bouleau abattu par le vent. Ludmila dit :
— J’ai du sable dans mes souliers, je ne peux plus

marcher.
Elle ôta ses souliers, secoua le sable et jeta sur Sacha

un coup d’œil malin.
— Il est joli, mon pied ?
Elle enleva son bas.
— Il est blanc, mon pied ? — un sourire étrange, ma-

licieux flottait sur ses lèvres. — À genoux ! embrasse, —
dit-elle sévèrement, son visage prit une expression de fé-
rocité triomphante.

Sacha tomba à genoux et baisa le pied de Ludmila.
— On est beaucoup mieux sans bas, — dit Ludmila,

elle cacha ses bas dans sa poche et mit ses souliers sur ses
pieds nus.

Son visage était redevenu calme et gai, comme si Sa-
cha ne venait pas à l’instant même de se prosterner de-
vant elle et de lui baiser la plante des pieds. Il demanda :

— Tu n’auras pas froid, chérie ?
Sa voix frémissait de tendresse, Ludmila rit :
— Mais non, — j’y suis habituée, — je ne suis pas

douillette.

Une fois, à la nuit tombante, Ludmila vint chez Ko-
kovkina chercher Sacha :

— Allons chez moi suspendre ma nouvelle étagère.
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Sacha aimait à planter des clous et avait promis un
jour à Ludmila de lui aider à arranger sa chambre. Il
consentit aussitôt, heureux d’avoir un prétexte innocent
pour sortir avec elle. Une odeur innocente, aigrelette de
muguet s’exhalait de la robe de Ludmila et doucement le
berçait.

Pour travailler, Ludmila changea de robe derrière le
paravent et se montra à Sacha en court et coquet jupon,
bras nus, pieds nus dans ses souliers, parfumée au fuchsia
japonais, exquis, enivrant.

— Comme tu es élégante ! — dit Sacha.
— Élégante ? Regarde mes pieds, ils sont nus. Lud-

mila prononça ces paroles en les traînant, honteuse et câ-
line.

Sacha haussa les épaules :
— Mais tu es toujours élégante ! Eh bien, à

l’ouvrage. Avez-vous des clous ? — demanda-t-il préoc-
cupé.

— Attends une seconde, — reste un instant avec moi,
tu as l’air de n’être venu que pour affaire. Est-ce que cela
t’ennuie de causer avec moi ?

Sacha rougit.
— Chère Ludmilotchka, — dit-il tendrement, — je

resterais avec vous indéfiniment jusqu’à ce que vous me
chassiez ; seulement j’ai des devoirs à faire.

Ludmila poussa un léger soupir et répondit lente-
ment :

— Tu deviens de plus en plus beau, Sacha.
Le gamin s’empourpra et rit en tirant la langue.
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— Qu’est-ce que vous racontez, — suis-je une jeune
fille ? Je n’ai pas besoin d’être beau.

— Le visage est si beau, que doit être le corps ? Mon-
tre-le moi, jusqu’à la ceinture seulement, — priait Lud-
mila, frôlant Sacha et lui mettant les bras autour du cou.

— Quelle idée ! — dit-il, honteux et dépité.
— Mais il n’y a pas de mal ? — fit Ludmila insou-

ciante, — tu n’as pas de secret à cacher.
— Si quelqu’un entrait ?
— Personne ne viendra, — continua Ludmila avec la

même légèreté et la même insouciance, — fermons la
porte à clef, personne ne pourra entrer.

Ludmila s’approcha vivement de la porte et tira le
verrou. Sacha comprit que Ludmila ne plaisantait point.
Des gouttelettes de sueur perlèrent sur son front, il dit :

— Il ne faut pas, Ludmilotchka.
— Pourquoi, petit sot ? — demanda Ludmila d’une

voix persuasive.
Elle attira Sacha vers elle et se mit à déboutonner sa

blouse.
Sacha se débattait, se cramponnait aux bras de Lud-

mila. Son visage exprimait la peur ; la honte envahit son
âme. Il se sentait faiblir. Résolue, les sourcils froncés,
Ludmila déshabilla Sacha. Elle lui enleva sa ceinture, et
tant bien que mal lui tira sa blouse. Sacha se défendait
désespérément. Ils luttaient, tournaient dans la chambre,
se heurtaient aux tables et aux chaises. Une odeur fauve
se dégageait de Ludmila, enivrait Sacha, le privait de ses
forces.

D’un coup rapide à la poitrine, Ludmila renversa Sa-
cha sur le canapé. De la chemise que tirait Ludmila un
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bouton sauta. Rapidement elle mit à nu l’épaule du ga-
min et essaya de sortir son bras de la manche.

En se défendant, Sacha, par mégarde, frappa la joue
de Ludmila de la main. Il n’avait pas eu l’intention de le
faire, mais le coup retentit sonore, en plein sur la joue de
la jeune fille. Elle tressaillit, chancela, le sang lui monta
au visage, mais elle ne lâcha pas Sacha.

— Méchant gamin, tu m’as battue ! — s’exclama-t-
elle d’une voix étouffée.

Sacha, gêné, laissa retomber ses bras. Coupable, il
regardait les raies blanchâtres qui se dessinaient sur la
joue gauche de la jeune fille. Celle-ci profita de cet em-
barras. Preste, elle fit descendre la chemise jusqu’aux
coudes. Sacha se ressaisit, s’élança de côté, mais ce fut
pire. Ludmila d’un geste rapide tira les manches, la che-
mise descendit jusqu’à la ceinture. Sacha sentit le froid
lui glacer le corps, une nouvelle vague de honte, lucide,
impitoyable déferla sur lui. Il perdit la tête. Il était nu
jusqu’à la ceinture.

Ludmila le tenait par le bras et de sa main tremblante
caressait légèrement son dos nu cherchant à lire dans ses
yeux baissés qui brillaient si étrangement sous les cils
noirs jusqu’à paraître bleus.

Soudain les cils de Sacha frémirent, son visage se
contracta en une grimace puérile, — et subitement il fon-
dit en larmes.

— Insolente ! — criait-il en sanglotant, — lâchez-
moi.

— Nigaud ! poupon ! — dit Ludmila irritée mais in-
timidée, repoussant le garçon.
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Sacha se détourna, essuya ses larmes avec les paumes
de ses mains. Il eut honte d’avoir pleuré. Il essaya de se
maîtriser.

Ludmila contemplait avidement ses épaules nues.
Que de beauté recèle le monde ! — songeait-elle. —

Pourquoi les hommes cachent-ils tant de beauté, pour-
quoi ?

Sacha serrant pudiquement ses épaules nues essayait
de remettre sa chemise, mais celle-ci se tortillait, se chif-
fonnait entre ses mains tremblantes, et, malgré ses efforts,
il ne réussissait pas à passer les manches. Sacha saisit la
blouse, — tant pis pour la chemise, quelle reste où elle
voudra.

— Ah ! vous craignez pour votre bien ! Je ne le vole-
rai pas ! — dit Ludmila d’une voix métallique où trem-
blaient des larmes.

Elle lui jeta impétueusement sa ceinture et se tourna
vers la fenêtre. Elle n’avait que faire de ce vilain gamin,
emmailloté dans sa blouse grise.

Sacha endossa rapidement sa blouse, arrangea tant
bien que mal sa chemise, et regarda Ludmila, craintif,
indécis, honteux. Voyant qu’elle s’essuyait les joues, il
s’approcha d’elle timidement, et la regarda, — les larmes
qui coulaient des yeux de Ludmila l’empoisonnèrent
d’une tendre pitié pour elle, — il n’éprouvait plus ni
honte, ni dépit.

— Pourquoi pleurez-vous, Ludmilotchka ? — de-
manda-t-il doucement.

Il se souvint du coup qu’il lui avait donné, — ses
joues s’empourprèrent.



356

— Je vous ai fait mal, pardonnez-moi. Ce n’était pas
exprès, — hasarda-t-il timidement.

— Petit sot, qu’est-ce que cela te fait de rester un ins-
tant les épaules nues ? — dit Ludmila d’une voix plain-
tive. — As-tu peur que le soleil te brûle ? En perdras-tu la
beauté et l’innocence ?

— Mais pourquoi y tiens-tu, Ludmila ? — demanda
Sacha avec un léger mouvement de honte.

— Pourquoi ? — commença avec passion Ludmila,
— parce que j’aime la beauté. Je suis une payenne, je suis
une pécheresse. J’aurais dû naître dans l’antique Athè-
nes. J’aime les fleurs, les parfums, les vêtements somp-
tueux aux couleurs éclatantes, la nudité du corps. On dit
qu’il y a une âme. Je ne sais, je ne l’ai jamais vue. À quoi
bon ? Que je m’évanouisse, telle une ondine, tel un petit
nuage sous le soleil. J’aime le corps — robuste, souple,
nu, le corps qui peut jouir.

— Il peut aussi souffrir, — dit doucement Sacha.
Ludmila se précipita d’un élan et tomba à ses pieds.
— Mon idole, adolescent divin, — murmura-t-elle,

couvrant ses mains de baisers, — une minute seulement,
laisse-moi ne fût-ce qu’une minute admirer tes épaules.

Sacha poussa un soupir, baissa les yeux, rougit, et
d’un geste gauche enleva sa blouse. Ludmila le saisit de
ses mains brûlantes et couvrit de baisers les épaules fré-
missantes de honte.

— Vois-tu comme je suis obéissant ? — dit Sacha
avec un sourire forcé, cachant sa confusion sous la plai-
santerie.

Ludmila, fébrilement, couvrait de baisers les bras de
Sacha depuis les épaules jusqu’aux doigts, — il la laissait
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faire, troublé, plongé dans des rêves cruels et passionnés.
Les baisers de Ludmila brûlaient d’adoration, — ce
n’était plus un jeune garçon mais un jeune dieu que dé-
voraient ses lèvres de feu, dans le culte fervent et mysti-
que de la Chair qui s’épanouit.

Daria et Valeria, debout derrière la porte, se bouscu-
laient, regardaient l’une après l’autre par le trou de la ser-
rure, en proie à un trouble ardent et passionné.

— Il est temps que je m’habille, — dit enfin Sacha.
Ludmila soupira et avec la même expression de piété

et de respect l’aida à passer sa chemise.
— Alors tu es une payenne ? — demanda Sacha

émerveillé ?
Ludmila eut un joyeux éclat de rire.
— Et toi ?
— Comment donc ? mais je sais mon catéchisme par

cœur.
Ludmila riait gaiement ; Sacha la regardant sourit et

demanda :
— Si tu es une payenne, pourquoi vas-tu à l’église ?
Ludmila cessa de rire et devint pensive.
— Que faire ? — dit-elle, — il faut bien prier. Prier,

pleurer, brûler des cierges, faire l’aumône, chanter le Te
Deum. Moi aussi j’aime tout cela, les cierges, les veilleu-
ses, l’encens, les chasubles, les chants, — si les chantres
ont de belles voix, — les icônes, leurs ornements, les ru-
bans. C’est si beau, tout cela. Et puis, j’aime encore…
Lui… tu sais… le Crucifié…
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Ludmila prononça ces dernières paroles tout douce-
ment presque en murmurant, rougit comme une coupa-
ble et baissa les yeux.

— Tu sais, parfois je le vois en songe, — Lui… sur la
croix ; sur son corps des gouttelettes de sang…

Depuis lors, Ludmila conduisit souvent Sacha dans
sa chambre ; elle déboutonnait sa blouse. Tout d’abord
Sacha fut gêné, les larmes lui montèrent aux yeux, mais
bientôt il s’habitua. Calme, il regardait Ludmila descen-
dre sa chemise, découvrir ses épaules, le caresser. Il finit
par se déshabiller lui-même.

Ludmila avait du plaisir à le tenir enlacé, à demi nu,
sur ses genoux et à le couvrir de baisers.

Sacha était tout seul à la maison. Il se souvint de
Ludmila puis de ses propres épaules sous les regards
brûlants de la jeune fille.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? — songea-t-il.
Soudain, son visage s’empourpra, son cœur se mit à

battre douloureusement. Une gaîté violente s’empara de
lui. Il lança sa chaise au loin, fit plusieurs culbutes, se jeta
par terre, sauta sur les meubles, — mille mouvements in-
sensés le rejetaient d’un coin de la chambre à l’autre, son
rire clair et sonore emplissait toute la maison.

À ce moment Kokovkina revint, entendit ce bruit
extraordinaire et entra dans la chambre de Sacha. Per-
plexe, elle s’arrêta au seuil de la porte et hocha la tête.

— Mais tu es possédé, Sachenka ! — si encore tu
étais avec tes camarades, mais tu es tout seul. N’as-tu pas
honte, mon petit père ? — tu n’es plus si petit que ça.
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Sacha restait immobile, confus, ses bras gourds af-
faissés. Il était encore tout frémissant d’émoi.

Une fois Kokovkina trouva Ludmila chez elle, qui
donnait des bonbons à Sacha.

— Vous êtes la sœur gâteau, — dit la vieille avec
douceur, — il aime les sucreries.

— Ah ! et lui, il m’appelle méchante, — se plaignit
Ludmila.

— Oh, Sacha, comment peux-tu ? — dit Kokovkina
avec un léger reproche. — Pourquoi ?

— Mais elle me tracasse, — balbutia Sacha.
Le visage empourpré, il regardait méchamment

Ludmila. Elle riait.
— Cafarde, — murmura-t-il.
— Comment peux-tu être aussi grossier, Sacha, — le

sermonnait Kokovkina. C’est défendu.
Sacha jeta un regard sur Ludmila et souriant dit dou-

cement :
— Bien, je ne le ferai plus.
Maintenant, chaque fois que Sacha venait chez

Ludmila, elle s’enfermait avec lui dans sa chambre et
après l’avoir déshabillé lui essayait divers costumes. Le
rire et la plaisanterie paraient leur douce honte.

Quelquefois Ludmila serrait Sacha dans son corset et
lui mettait sa robe, au corsage décolleté. Les bras potelés
et finement arrondis de Sacha, ses épaules bien rondes
paraissaient très beaux. Sa peau légèrement brune avait
un ton égal et tendre. La jupe, les souliers, les bas de
Ludmila, comme faits pour Sacha, lui allaient à mer-
veille. Vêtu d’une robe de fille, Sacha restait docilement
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assis et jouait de l’éventail. Ainsi déguisé, il prenait les
manières d’une jeune fille. La ressemblance était frap-
pante.

Une chose restait gênante, — les cheveux courts de
Sacha. Lui mettre une perruque, ou lui attacher une
natte, — Ludmila ne voulait pas, c’était désagréable.

Ludmila enseignait à Sacha à faire la révérence. Au
début, il plongeait maladroitement et timidement. Mais
bien qu’un peu raide, il ne manquait pas de grâce. Sacha
rougissait, riait, s’appliquait beaucoup et coquetait en
minaudant.

Parfois Ludmila prenait ses bras nus et minces et les
couvrait des baisers. Sacha ne lui opposait aucune résis-
tance et regardait Ludmila en riant. De temps à autre, il
lui tendait ses bras lui-même et disait :

— Embrasse !
Mais tous deux préféraient les vêtements qu’avait

confectionnés Ludmila. Le costume de pêcheur aux jam-
bes nues, la tunique d’un jeune Athénien.

Après l’avoir ainsi paré, Ludmila, pâle, triste, restait
immobile à le contempler.

Sacha, assis sur le lit de Ludmila, jouait avec les plis
de sa tunique, remuait ses jambes nues. Ludmila, debout,
en face de lui, le contemplait avec une expression
d’émerveillement et de béatitude.

— Comme tu es sotte ! — dit Sacha.
— Il y a tant de bonheur dans ma sottise ! — balbutia

Ludmila, — pâle, elle pleurait et couvrait de baisers les
mains de Sacha.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?
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— La joie a blessé mon âme. Les sept glaives de la
béatitude m’ont transpercé le cœur, — comment ne pleu-
rerais-je pas ?

— Petite sotte, petite sotte, — riait Sacha.
— Et toi, es-tu intelligent ? — dit avec un soudain

dépit Ludmila essuyant ses larmes et poussant un léger
soupir. — Comprends, commença-t-elle d’une voix
douce, persuasive, — il n’y a de sagesse et de bonheur
que dans la folie.

— Ho ! dit Sacha incrédule.
— Il faut oublier, s’oublier soi-même, alors seule-

ment on comprend tout. Les sages méditent-ils, qu’en
penses-tu ?

— Bien sûr !
— Ils savent, tout simplement. Ce don leur est fait.

Le sage n’a qu’à regarder, il voit tout.

Le soir d’automne tombait lentement. Un léger
murmure derrière la fenêtre, le vent balançait les bran-
ches des arbres.

Sacha et Ludmila étaient seuls. Ludmila avait dégui-
sé Sacha en pêcheur, — le vêtement de soie rose, — et
l’avait allongé sur un lit bas. Elle s’assit pas terre, à ses
pieds nus. Déchaussée, en simple chemise. Sur les vête-
ments et le corps de Sacha elle répandit des parfums. —
Lourde, âcre était leur odeur comme l’immobile odeur
d’une vallée enclose dans les montagnes, où fleurissent
d’étranges fleurs.

De grosses perles éclatantes brillaient à son cou, des
bracelets d’or et d’argent tintaient à ses bras. Son corps
fleurait l’iris, — parfum suffocant, charnel, enivrant, qui
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induisait au sommeil et à la paresse, — saturé d’une ex-
halaison de lagunes mortes.

Ludmila languissait, soupirait, contemplait le visage
hâlé de Sacha, ses cils noirs presque bleus, ses yeux de
nuit profonde. Elle posa sa tête sur les genoux nus du
garçon, ses cheveux blonds caressaient la peau brune, elle
baisait le corps de Sacha et le parfum étrange et fort mêlé
à cette odeur de jeune peau lui donnait le vertige.

Sacha restait étendu, un sourire paisible, incertain sur
les lèvres. Un vague désir naissait en lui, l’oppressait
doucement. Lorsque Ludmila baisa ses genoux et ses
pieds, des rêves voluptueux et indécis l’envahirent. Il eût
voulu lui faire quelque chose de doux ou de cruel, de
tendre ou de honteux, — mais quoi ? Lui baiser les
pieds ? La battre, la battre, longtemps, durement, avec de
longues baguettes souples. La faire rire de joie ou crier de
douleur ?

L’un et l’autre lui eussent été peut-être agréables,
mais ce n’était pas assez. Que lui fallait-il encore ? Les
voici tous deux, demi-nus, leur chair libre connaît le désir
et la honte salutaire, — mais en quoi consiste le mystère
de la chair ? Comment immoler son sang et son corps
aux désirs de Ludmila et à sa propre honte ?

Ludmila languissait à ses pieds tantôt pâlissant des
désirs inassouvis, tantôt glacée. Elle murmurait avec pas-
sion :

— Ne suis-je pas belle ? N’ai-je pas mes yeux brû-
lants ? N’ai-je mes cheveux profonds. Caresse-moi !
étreins-moi. Arrache mes bracelets, arrache mes colliers.

La peur serra le cœur de Sacha, d’irréalisables désirs
pesaient lourdement sur lui.
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CHAPITRE XXVII

Peredonov se réveilla de bon matin. Quelqu’un le re-
gardait de ses yeux énormes, troubles, quadrangulaires.
N’était-ce pas Puilnikov ? Peredonov s’approcha de la fe-
nêtre et versa de l’eau sur le sinistre fantôme.

Tout était sortilège et miracle. La bizarre créature
glapissait, bêtes et gens le regardaient avec malice et mé-
chanceté. Tout lui était hostile, il était seul contre tous.

Au lycée, pendant les cours, Peredonov médisait de
ses collègues, du proviseur, des parents, des élèves. Les
enfants l’écoutaient perplexes. D’aucuns, serviles de na-
ture, voulant être dans les bonnes grâces de Peredonov,
l’approuvaient. Les autres restaient moroses et silen-
cieux, mais prenaient chaleureusement la défense de
leurs parents, quand le maître les insultait. Peredonov les
regardait d’un œil sombre, craintif et s’éloignait d’eux,
balbutiant des paroles indistinctes.

Parfois il divertissait les élèves par d’absurdes expli-
cations de textes :

On lisait un jour les vers de Pouchkine :
« L’aube s’éveille dans la brume froide,

Dans les champs se tait le bruit des labeurs.
Avec sa louve affamée,

Le loup s’aventure sur les routes. »
— Attendez, — dit Peredonov, — il faut bien com-

prendre ceci. — Il s’y cache une allégorie. Les loups se
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promènent deux à deux. Le loup avec sa louve affamée.
Le mâle est rassasié, la femelle est affamée. La femme ne
doit manger qu’après son mari. En tout la femme doit
obéir à son mari.

Puilnikov était gai, il souriait et regardait Peredonov
de ses yeux candides et trompeurs, noirs, profonds
comme un abîme. La figure de Sacha tourmentait et sé-
duisait Peredonov. Le maudit garçon l’ensorcelait avec
son sourire malicieux.

Et puis, était-ce bien un garçon ? Peut-être sont-ils
deux : un frère et une sœur ? Pas moyen de discerner où
est l’une et où est l’autre. Peut-être même sait-il se méta-
morphoser en fille ? Ce n’est pas pour rien qu’il est tou-
jours si propre, — pour se transformer en fille, il doit se
rincer dans différentes eaux magiques, — autrement il
n’y réussirait pas. Et puis, il sent toujours le parfum.

— À quoi vous êtes-vous parfumé, Puilnikov, — de-
manda Peredonov, — au patchouli ?

Les élèves partirent d’un éclat de rire. Sacha, légère-
ment offensé, rougit et ne répondit rien.

Peredonov ne pouvait comprendre le simple désir de
plaire, de n’être pas désagréable. Semblable désir même
chez un garçon lui paraissait un piège. Quelqu’un fait un
brin de toilette… c’est clair, c’est pour le séduire. Sinon, à
quoi bon se parer ? L’élégance et la propreté lui répu-
gnaient, les parfums avaient pour lui une odeur fétide ; à
tous les parfums, il préférait la salutaire odeur des
champs fumés, utile, selon lui, à la santé. Se parer ! se te-
nir propre, se laver, — tout ça exige du temps et du tra-
vail ; or, la pensée du travail plongeait Peredonov dans
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l’angoisse et la terreur. Que ce serait bien de ne rien
faire ! manger, dormir, boire et c’est tout !

Les camarades taquinaient Sacha parce qu’il était
parfumé au « patchouli » et que Ludmilotchka était
amoureuse de lui. Il s’empourprait et ripostait avec ar-
deur : amoureuse de lui, pas du tout ! — ce ne sont
qu’inventions de Peredonov ; celui-ci avait demandé
Ludmila en mariage, elle lui avait répondu par un pied
de nez ; fâché, il faisait circuler sur elle de vilains bruits.
Ses camarades le crurent, — on connaissait Peredonov,
— mais continuèrent à le taquiner : taquiner, c’est si
amusant !

Peredonov parlait obstinément et à tout le monde de
la perversité de Puilnikov.

Il s’est collé avec Ludmilka, — racontait-il. — Ils
s’embrassent avec tant d’ardeur qu’elle a déjà fait un
gosse, maintenant elle en porte un second.

En ville, on jasait de l’amour de Ludmila pour le
collégien avec force exagérations et détails stupides et
scabreux. Peu de personnes y ajoutaient foi : Peredonov
avait trop exagéré. Cependant, ceux qui aimaient taqui-
ner, — il y en avait pas mal dans notre ville, — deman-
daient à Ludmila :

— Comment vous êtes-vous amourachée d’un ga-
min ? C’est une offense pour les jeunes gens.

Ludmila riait et répondait :
— Des blagues !
Les citadins regardaient Sacha avec une curiosité lu-

brique. La veuve du général Polyanov, une dame riche,
d’origine bourgeoise, s’enquit de son âge et le trouva en-
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core trop jeune, mais décida, qu’au bout de deux ans, on
pourrait le faire venir et s’occuper de son développement.

Sacha, affligé de toutes ces taquineries, fit des repro-
ches à Ludmila. Il alla même jusqu’à la frapper, ce qui ne
fit que provoquer le rire sonore de la jeune fille.

Cependant, pour mettre un terme à ces commérages
stupides et pour éviter des ennuis à Ludmila, tous les
Routilov et leurs innombrables parents et amis se liguè-
rent contre Peredonov. Ils n’eurent pas de peine à dé-
montrer que tous ces racontars n’étaient que les produits
d’une imagination démente. La conduite bizarre de Pe-
redonov inclinait beaucoup de personnes à croire à ces
explications.

En même temps, affluaient chez le préfet de
l’arrondissement scolaire les dénonciations contre Pere-
donov. On fit une enquête auprès du proviseur. Khri-
patch s’en tint à ses rapports antérieurs et ajouta que la
présence de Peredonov au lycée devenait dangereuse, sa
folie faisant de rapides progrès.

Peredonov était en proie à des hallucinations insen-
sées. Le monde des spectres lui cachait le monde réel. Ses
yeux hagards, vides, erraient, sans se poser nulle part,
comme s’ils fouillaient par delà les choses, de l’autre côté
du monde matériel, où ils cherchaient quelque lumière.

Quand il était seul, il causait avec lui-même, proférait
des menaces vides de sens :

— Je te tuerai ! je t’égorgerai !
Varvara écoutait et ricanait.
Ça ne fait rien, enrage, enrage, — pensait-elle avec

une joie méchante.
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Elle croyait que ce n’était que de la colère : il com-
prend qu’on l’a dupé et s’emporte. Il ne perdra pas la rai-
son, — cet imbécile n’a rien à perdre. Et même s’il la
perdait, — peu importe, la folie amuse les sots !

— Vous savez, Ardalion Borissitch, — dit une fois
Khripatch, — vous avez très mauvaise mine.

— J’ai mal à la tête.
— Savez-vous, très honoré Peredonov, — continua

prudemment Khripatch, — je vous conseille de rester
quelque temps sans venir au lycée. Vous devriez vous
épargner, soigner vos nerfs qui me paraissent en très
mauvais état.

Ne pas aller au lycée ! Certainement, — songea Pe-
redonov, — c’est ce qu’il y a de mieux. Comment cette
idée ne lui était-elle pas venue auparavant ? Se dire ma-
lade, rester chez soi, voir ce qui en résulterait.

— Oui, oui, je ne viendrai plus, je suis malade, —
dit-il joyeusement à Khripatch.

Entre temps le proviseur écrivit encore une fois à
l’arrondissement scolaire, de jour en jour il attendait
l’expertise médicale. Mais les fonctionnaires ne se hâ-
taient pas. N’est-ce pas pour ça qu’ils sont fonctionnai-
res ?

Peredonov n’allait pas au lycée et de son côté atten-
dait.

Les derniers jours il fut aux petits soins pour Volo-
dine. Il ne le quittait pas des yeux, — l’animal aurait pu
lui nuire. Dès le matin, à peine réveillé, Peredonov pen-
sait à lui avec angoisse. Où est-il en ce moment ? que fait-
il ?
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Parfois il croyait l’apercevoir : les nuages passent
dans le ciel comme un troupeau de moutons, parmi eux
court Volodine en bêlant, son melon sur la tête. Dans la
fumée qui s’échappe des cheminées, de temps à autre,
passe rapidement le même Volodine grimaçant et bondis-
sant dans l’air.

Volodine pensait et racontait à tout le monde avec
fierté que Peredonov l’aimait tant qu’il ne pouvait se pas-
ser de lui.

— Varvara l’a dupé, — disait-il, — il voit que je suis
son unique et fidèle ami, il s’attache à moi.

À peine Peredonov sortait-il de chez lui pour aller
chez Volodine, que celui-ci se précipitait à sa rencontre,
melon en tête, canne en main ; le voilà qui marche en
sautillant, bêle et rigole joyeusement.

— Pourquoi mets-tu toujours un melon ? — lui de-
manda une fois Peredonov.

— Et pourquoi n’en porterais-je pas, Ardalion Boris-
sitch ? — répondit gaiement et judicieusement Volodine,
— c’est modeste et comme il faut. La casquette à cocarde
m’est interdite, le haut de forme, — c’est pour les aristo-
crates, ce n’est pas pour nous.

On se rendit chez Peredonov.
— Ce qu’il faut marcher, — bougonna celui-ci.
— L’exercice est bon pour la santé, Ardalion Boris-

sitch, — raisonnait Volodine, — un peu de travail, un
peu de promenade, un peu de nourriture et tu te porteras
très bien.

— Ho, ho, — répliqua Peredonov, — penses-tu que
dans deux ou trois cents ans les hommes travailleront en-
core ?
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— Et comment donc ? Pas de pain sans travail. Le
pain, on le donne contre de l’argent, et l’argent, il faut le
gagner.

— Je ne veux pas de pain.
— Mais, il n’y aura ni brioche, ni gâteaux, — dit

Volodine en chevrotant, — pas de vodka, pas de liqueurs.
— Non, les hommes ne travailleront plus eux-

mêmes, on aura des machines pour tout, — on n’aura
qu’à tourner la manivelle comme dans l’orgue de Barba-
rie, et ça y sera… Bien que, tourner la manivelle soit en-
nuyeux aussi.

Volodine devint pensif, pencha la tête et fit la lippe.
— Oui, — dit-il rêveur, — ce sera très bien. Seule-

ment, nous ne serons plus là pour le voir.
Peredonov lui jeta un regard sournois :
— Toi, tu n’y seras plus, mais moi, si.
— Dieu vous entende ! — dit joyeusement Volodine,

— vivez deux cents, trois cents ans, grimpez même jus-
qu’à quatre cents.

Peredonov n’eut même plus recours aux exorcismes.
Advienne que pourra ! C’est lui qui aura raison de tous,
seulement il faut se tenir sur ses gardes et ne pas céder.

À la maison, assis dans la salle à manger et buvant
avec Volodine, Peredonov lui parlait de la princesse.

La princesse, dans son imagination, devenait de jour
en jour plus décatie et plus terrible : jaune, ridée, voûtée
d’énormes canines, méchante, — elle ne lâchait pas Pe-
redonov.

— Elle a deux cents ans, — racontait-il et avec une
étrange angoisse il regardait droit devant lui. — Elle veut
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que je me colle de nouveau avec elle. Elle refuse de me
donner le poste avant.

— Quelles prétentions ! — dit Volodine en hochant
la tête, — c’est une ruine !

Peredonov était hanté par l’idée du meurtre. À Volo-
dine, avec un féroce froncement de sourcils, il disait :

— J’en ai déjà un… là… derrière les tentures. L’autre
je le clouerai sous le plancher.

Sans s’effrayer, Volodine ricanait.
— Sens-tu comme il pue là derrière les tapisseries ?
— Non, je ne sens rien.
— Tu as le rhume, ton nez est bouché, — mais oui, il

est devenu rouge tous ces derniers temps… Il est là der-
rière les papiers… il se décompose.

— Une punaise ! — cria Varvara en se tordant. Pere-
donov regardait d’un air grave et stupide.

De plus en plus obsédé par sa folie, Peredonov com-
mença à écrire des dénonciations contre les figures de
cartes, — contre la menue créature grise, le mouton, —
qui n’était qu’un imposteur, se faisait passer pour Volo-
dine, aspirant à un poste élevé, mais n’était en réalité
qu’un simple mouton, — contre les destructeurs des fo-
rêts, — pour avoir abattu les bouleaux, impossible main-
tenant de corriger les enfants ; on a laissé les trembles in-
tacts, mais que faire des trembles ?

Lorsqu’il rencontrait des lycéens, Peredonov par ses
paroles impudentes et ineptes épouvantait les petits et fai-
sait rire les grands. Les grands le suivaient en foule, se
dispersant et se sauvant sitôt qu’ils apercevaient un autre
professeur ; les petits se sauvaient d’eux-mêmes.
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Partout sortilège et miracle autour de Peredonov.
Des hallucinations l’obsédaient, arrachant de sa poitrine
des vagissements et des râles sauvages. La menue créa-
ture grise lui apparaissait tantôt ensanglantée, tantôt
flamboyante, elle râlait, hurlait et ses hurlements cas-
saient la tête à Peredonov. Le chat prenait des dimen-
sions fabuleuses, frappait le sol de ses bottes, se transfor-
mait en un géant roux avec de longues moustaches.
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CHAPITRE XXVIII

Sacha, sorti après dîner, n’était pas revenu à l’heure
convenue, — sept heures. Kokovkina s’inquiéta : Dieu
veuille qu’il n’ait pas rencontré un des professeurs ! On le
punirait et ce serait gênant pour elle. Elle avait toujours
eu des pensionnaires bien élevés qui ne se promenaient
pas dans les rues la nuit.

Kokovkina partit à la recherche de Sacha. Mais où
aller ? — chez les Routilov naturellement.

Par malheur, ce jour-là, Ludmila avait oublié de fer-
mer la porte à clef. Kokovkina entra, et que vit-elle ?

Sacha, debout devant la glace, déguisé en femme,
jouait de l’éventail. Ludmila, riant de tout son cœur, ar-
rangeait les rubans d’une ceinture aux vives couleurs.

— Mon Dieu ! — s’écria Kokovkina épouvantée, —
qu’est-ce que cela signifie ? Pendant que je m’inquiète, il
joue la comédie. Quelle honte ! s’affubler d’une jupe de
femme ! Et vous, Ludmila Platonovna, comment n’avez-
vous pas honte ?

Au premier moment, Ludmila se sentit déconcertée,
mais elle se ressaisit bien vite. Tout en riant joyeusement,
elle prit Kokovkina par la taille, la fit asseoir dans un fau-
teuil, et lui conta une histoire qu’elle venait d’improviser
sur-le-champ :

— Nous voulons jouer une petite pièce en famille, —
je ferai le garçon, et lui la fille, ce sera très drôle.
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Sacha, cramoisi, effrayé, avait les larmes aux yeux.
— Quelle bêtise ! — dit Kokovkina irritée, — il faut

qu’il fasse ses devoirs et non du théâtre. En voilà encore
des inventions ! Alexandre, habille-toi à l’instant, et ren-
tre avec moi.

Ludmila, riant d’un rire sonore et gai, embrassa Ko-
kovkina, — et la vieille pensa : cette joyeuse fille est
comme une enfant et Sacha, par bêtise, est heureux de se
plier à tous ses caprices. Le rire gai de Ludmila faisait
croire à un simple jeu d’enfant pour lequel il ne restait
qu’à gronder légèrement. Kokovkina grogna, fit une
mine sévère et mécontente, mais déjà son cœur était
calme.

Sacha changea de robe derrière le paravent, où se
trouvait le lit de Ludmila. Kokovkina l’emmena et le
gronda tout le long du chemin. Sacha, confus et effrayé,
n’essayait même pas de se justifier. « Que sera-ce à la
maison ? » — songeait-il craintif.

Chez elle, Kokovkina le traita sévèrement pour la
première fois : elle le fit mettre à genoux. Mais cinq mi-
nutes ne s’étaient pas écoulées que la vieille, touchée par
la mine repentie de l’enfant et par ses larmes silencieuses,
lui pardonna.

— Voyez-moi ça — il sent le parfum à une lieue, —
grogna-t-elle.

Sacha fit la révérence, lui baisa la main, — la poli-
tesse de l’enfant puni toucha encore davantage la vieille
femme.

Cependant l’orage était prêt à éclater sur la tête de
Sacha. Varvara et Grouchina avaient écrit une lettre
anonyme à Khripatch pour l’informer que le collégien
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Puilnikov, épris de mademoiselle Routilov, passait chez
elle des soirées entières et se livrait à la débauche.

Khripatch se souvint d’une conversation à laquelle il
avait récemment assisté. Un de ces derniers jours, à une
soirée chez le maréchal de la noblesse, on avait fait une
allusion, que personne d’ailleurs n’avait comprise, à une
jeune fille amoureuse d’un adolescent. On parla immé-
diatement d’autre chose ; tous les interlocuteurs, en gens
bien élevés, par une sorte d’accord tacite, pensant que ce
sujet de conversation était déplacé devant Khripatch, fei-
gnirent de n’en pas vouloir parler devant les dames.
D’ailleurs l’histoire manquait de vraisemblance et
d’intérêt. Khripatch avait remarqué tout cela mais il
n’était pas assez naïf pour interroger quelqu’un. Il était
persuadé qu’il serait bientôt au courant de tout. Les nou-
velles arrivent d’elles-mêmes d’une manière ou d’une au-
tre, mais toujours à temps. La lettre en question lui ap-
porta justement la nouvelle qu’il attendait.

Khripatch ne crut pas une seconde à la dépravation
de Puilnikov, ni à la perversité de ses relations avec
Ludmila.

Tout cela, — pensait-il, — a été inventé par Peredo-
nov et alimenté par la méchante et envieuse Grouchina.
Cependant, cette lettre montre qu’il circule des bruits re-
grettables qui peuvent jeter le discrédit sur le lycée. Il faut
prendre des mesures.

Il pria tout d’abord Kokovkina de passer chez lui
pour qu’elle l’informât des incidents qui avaient pu
contribuer à faire naître ces bruits désagréables.

Kokovkina savait déjà de quoi il s’agissait. Elle avait
été mise au courant d’une façon encore plus simple que
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le directeur. Grouchina l’ayant guettée dans la rue, l’avait
interpellée et lui avait raconté que Ludmila avait complè-
tement débauché Sacha.

Kokovkina fut stupéfaite. À la maison, elle accabla
Sacha de reproches. Elle était d’autant plus fâchée que
tout s’était passé sous ses propres yeux, et que Sacha al-
lait chez les Routilov avec sa permission. Sacha fit sem-
blant de ne rien comprendre et demanda :

— Mais qu’ai-je fait de mal ?
Kokovkina était confondue.
— De mal ? Comme si tu ne le savais pas toi-même ?

Y a-t-il si longtemps que je t’ai trouvé en jupon ? Tu l’as
déjà oublié ? effronté que tu es.

— Mais qu’y a-t-il de mal ? Vous m’avez déjà puni
pour cela. Et puis, ce n’était pas une jupe volée !

— Tu oses répondre ! — riposta Kokovkina troublée,
— je t’ai puni trop légèrement sans doute.

— Eh bien, punissez-moi plus sévèrement, — répon-
dit Sacha avec obstination et de l’air de quelqu’un mal-
traité injustement. Vous m’avez pardonné alors, et main-
tenant vous trouvez que la punition était insuffisante. —
Mais je ne vous ai pas priée de me pardonner, — j’aurais
pu rester à genoux toute la soirée. Pourquoi me reprocher
cela tout le temps ?

— En ville on commence déjà à jaser de toi et de ta
Ludmila.

— Et que dit-on ? — fit Sacha avec une curiosité in-
nocente.

De nouveau Kokovkina se troubla.
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— Ce qu’on dit ? — c’est facile à deviner ! Tu le sais
toi-même. Peu de bien, en tout cas. Que tu t’amuses trop
avec ta Ludmilotchka, voilà ce qu’on dit.

— C’est bien, je ne jouerai plus avec elle, — promit
Sacha aussi tranquillement que s’il se fût agi de jouer à
colin-maillard.

Bien qu’il eût le cœur gros, il prit une mine inno-
cente. Il chercha à savoir par Kokovkina ce qu’on ra-
contait à son sujet et craignait d’entendre quelques paro-
les grossières. Que pouvait-on dire sur leur compte ? Les
fenêtres de la chambre de Ludmila donnaient sur le jar-
din, et puis, la jeune fille baissait toujours les rideaux. Et
si quelqu’un les avait épiés, comment oserait-on parler de
cela ? Peut-être s’agit-il de paroles blessantes et dépla-
cées ? ou tout simplement, on dit qu’il va trop souvent
chez elle.

Le jour suivant Kokovkina reçut une convocation du
proviseur. La vieille en fut complètement bouleversée.
Elle n’en dit rien à Sacha, se prépara en cachette et se
rendit au lycée pour l’heure indiquée. Khripatch lui
communiqua avec amabilité et douceur les lettres qu’il
venait de recevoir. Elle fondit en larmes.

— Calmez-vous, madame, nous ne vous accusons de
rien, — dit le proviseur, — nous vous connaissons très
bien. Évidemment, il faudra à l’avenir surveiller Sacha de
plus près. Racontez-moi seulement ce qui s’est passé.

En rentrant de chez le proviseur Kokovkina accabla
Sacha de nouveaux reproches.

— J’écrirai à ta tante, — dit-elle en pleurant.
— Je ne suis pas coupable, que ma tante vienne, je

n’ai pas peur, — répondit Sacha en pleurant à son tour.
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Le jour suivant le proviseur fit venir Sacha et d’un
ton sévère et sec :

— Je désire savoir quelles amitiés vous avez liées en
ville.

Sacha regarda le proviseur avec des yeux calmes,
menteurs et innocents.

— Quelles amitiés ? — dit-il, — Olga Vassilievna les
connaît, je ne vais que chez mes camarades et chez les
Routilov.

— C’est justement d’eux qu’il s’agit… que faites-vous
chez les Routilov ?

— Rien d’extraordinaire, — répondit Sacha du
même air innocent, — nous lisons la plupart du temps.
Mesdemoiselles Routilov aiment beaucoup la poésie. Je
rentre toujours à la maison vers sept heures.

— Peut-être pas toujours ? — fit Khripatch en fixant
sur Sacha un regard qu’il s’efforçait de rendre pénétrant.

— Oui, une fois je suis revenu en retard, — dit Sacha
avec la franchise d’un garçon innocent, — mais j’ai été
puni par Olga Vassilievna, et je n’ai plus recommencé.

Khripatch se tut un instant. Les réponses calmes de
Sacha le mettaient dans une impasse. En tout cas il était
nécessaire de le sermonner, mais comment et pourquoi ?
Il ne fallait pas suggérer à l’enfant de mauvaises idées
qu’il n’avait pas encore (Khripatch du moins en était
convaincu), — ne pas le blesser, — et pourtant tâcher de
prévenir les désagréments futurs que pouvait entraîner
cette amitié.

Khripatch pensa que c’était très difficile d’être péda-
gogue, la responsabilité est trop grande, surtout si on a
l’honneur d’être à la tête d’un établissement d’instruction
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publique. Oui, la tâche du pédagogue est difficile. Cette
idée banale donna des ailes aux pensées engourdies de
Khripatch. Il commença un discours rapide, net, mono-
tone. Sacha l’écoutait, d’une oreille distraite.

— … comme lycéen, votre premier devoir est
d’étudier… on ne peut pas se laisser entraîner par ses
amis quelque agréables et irréprochables qu’ils soient…
en tout cas, je vous assure que la compagnie des garçons
de votre âge vous sera beaucoup plus utile… Il faut tenir
à votre réputation et à celle de votre école… Enfin, — je
vous déclare franchement que j’ai des raisons de croire
que vos relations avec les jeunes filles ont un caractère de
liberté inadmissible à votre âge et absolument contraire
aux règles de bienséance généralement admises.

Sacha fondit en larmes. Il était peiné qu’on ait pensé
du mal de sa chère petite Ludmilotchka et parlé d’elle
comme de quelqu’un avec qui on pouvait se conduire li-
brement et sans respect.

— Je vous jure, que je n’ai rien fait de mal, — affir-
ma-t-il, — nous avons lu un peu, nous nous sommes
promenés, nous avons joué et c’est tout.

Khripatch lui donna quelques tapes sur l’épaule et
d’une voix sèche qu’il s’efforçait de rendre douce :

— Écoutez, Puilnikov…
(Pourquoi n’appellerait-il pas une fois le garçon par

son nom Sacha ? Est-ce conforme à l’étiquette, et n’y a-t-
il pas de circulaire ministérielle à ce sujet ?)

— Je vous crois, vous n’avez rien fait de mal, seule-
ment, je vous prie de mettre fin à ces fréquentes visites.
Ce sera beaucoup mieux, croyez-moi. Ce n’est pas seu-
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lement le conseil de votre professeur et de votre supérieur
mais de votre ami.

Il ne restait à Sacha qu’à remercier, saluer et ensuite
obéir. Dès lors il ne put aller voir Ludmila que par
échappée, pour cinq ou dix minutes, — mais malgré tout,
il essayait de passer chez elle chaque jour. Cela
l’ennuyait beaucoup, — il passait son dépit sur Ludmila.
Souvent il la traitait d’imbécile, de bourrique, et allait
même jusqu’à la battre. Ludmila ne ripostait que par des
rires.

Le bruit courut que les acteurs du théâtre de la ville
organisaient un bal masqué avec des prix pour les meil-
leurs costumes. On exagéra la valeur des prix : la dame
devait recevoir une vache, le monsieur une bicyclette.
Ces nouvelles émurent tous les citadins. Chacun voulait
gagner : c’étaient des lots d’importance. On se dépêchait
de faire des costumes. On dépensait sans compter. On
cachait les costumes inventés même à ses meilleurs amis,
pour que personne ne pût dérober la lumineuse idée.

Lorsque parut l’annonce du bal, — d’énormes affi-
ches collées sur les murs et envoyées aux personnes émi-
nentes, — on s’aperçut qu’il n’y avait ni vache, ni bicy-
clette, mais un éventail pour la dame et un album pour le
monsieur. Cette nouvelle désappointa et irrita tout le
monde. De toutes parts s’élevaient des protestations :

— Ça valait bien la peine de faire tant de dépenses !
— Des prix pareils ! — mais on se fiche de nous !
— Ils auraient dû l’annoncer dès le début.
— C’est seulement chez nous qu’on peut traiter le

public de cette façon !
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On continuait pourtant à préparer les costumes.
Quels que fussent ces prix, c’était toujours flatteur de les
obtenir.

À aucun moment, Daria et Ludmila ne
s’intéressèrent aux prix. Une vache ? qu’en feraient-elles ?
Un éventail ! comme si elles n’en avaient jamais vu ?
D’ailleurs qui décernerait les prix ? Pouvait-on se fier au
goût du jury ? Mais les deux sœurs se passionnèrent pour
l’idée suggérée par Ludmila, d’envoyer au bal Sacha dé-
guisé en femme, — tromper ainsi toute la ville et
s’arranger en sorte qu’il reçût le prix. Valeria faisait sem-
blant de consentir.

Envieuse et faible comme une enfant, elle éprouvait
du dépit, — Sacha n’était pas son chéri à elle, — mais
elle n’osait contrarier ses sœurs aînées. Elle dit seulement
avec une moue dédaigneuse :

— Il n’osera pas.
— Et pourquoi ? — riposta résolument Daria, nous

nous arrangerons pour que personne n’en sache rien.
Lorsque les sœurs firent part à Sacha de leur projet,

Ludmila ajouta :
— Nous te déguiserons en japonaise.
Sacha bondit et poussa un cri de joie. Advienne que

pourra ! — Surtout si personne n’en sait rien.
En tout cas, il consentit. Comment résister ? c’est si

amusant de duper tout le monde.
On décida sur-le-champ de déguiser Sacha en Geis-

ha. Les sœurs préparèrent tout en grand secret, et n’en
soufflèrent mot ni à Larissa ni à leur frère. Un dessin
d’étiquette sur un flacon de Korylopsis servit de modèle à
Ludmila pour le costume de la Geisha. Une robe de soie
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jaune doublée de satin rouge, longue et large comme un
kimono ; sur la robe étaient brodées de grosses fleurs aux
formes bizarres.

Les jeunes filles fabriquèrent elles-mêmes l’éventail et
l’ombrelle, — l’éventail en papier de soie avec des dessins
sur une monture en bambou, l’ombrelle en soie rose avec
un manche également en bambou. Aux pieds des bas ro-
ses et de petites socques japonaises.

L’habile Ludmila dessina également le masque de la
Geisha, — un minois jaunâtre mais charmant, maigrillot,
au sourire léger et immobile, des yeux obliques, une bou-
che mince et petite. Il avait fallu faire venir de Péters-
bourg la perruque noire aux cheveux lisses et luisants !

Il fallait trouver le temps d’essayer le costume, or Sa-
cha ne pouvait venir qu’à la dérobée et même pas chaque
jour. Mais on trouva une solution. Le garçon s’évada par
la fenêtre la nuit quand Kokovkina dormait. L’escapade
réussit.

Varvara fit aussi ses préparatifs pour le bal. Elle ache-
ta un masque à gueule stupide ; quant au costume, elle ne
s’en embarrassa point, — elle se déguisa en cuisinière.
Elle accrocha à sa ceinture une écumoire, affubla sa tête
d’un bonnet blanc, retroussa ses manches jusqu’aux cou-
des, mit sur ses bras beaucoup de rouge, — une cuisinière
qui vient de quitter son fourneau. Son costume était tout
prêt. Si elle obtenait le prix — tant mieux, sinon — tant
pis.

Grouchina eut l’idée de se déguiser en Diane. Varva-
ra pouffa de rire et demanda :

— Mettrez-vous aussi un collier ?
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— Que ferais-je d’un collier ?
— Et comment donc, — Diane, une chienne, et sans

collier ?
— Qu’est-ce que vous racontez ! Diane la déesse —

pas la chienne.
Varvara et Grouchina s’habillèrent ensemble. Le cos-

tume de Grouchina était vraiment par trop léger : épaules
et bras nus, poitrine et dos nus aussi, pas de bas, de tout
petits souliers, les jambes nues jusqu’aux genoux, le vê-
tement très ténu en toile blanche, bordée de rouge, mis
directement sur le corps, — la tunique courte, mais large,
avec une profusion de plis. Varvara dit en ricanant :

— C’est un peu nu.
Grouchina clignant de l’œil répondit avec effronte-

rie :
— Tous les hommes me courront après.
— Et pourquoi tant de plis ?
— J’y fourrerai des bonbons pour mes diablotins.
Tout ce que Grouchina avait dévoilé avec tant de

hardiesse était beau, — mais quels contrastes ! Sur la
peau des piqûres de puces, des manières grossières, des
paroles d’une trivialité insupportable. Ici encore la beauté
était outragée.

Peredonov croyait qu’on avait organisé ce bal exprès
pour lui tendre un piège. Il y alla cependant, — mais sans
se costumer, en redingote. Pour voir de ses propres yeux
quel complot on tramait.

La pensée du bal masqué réjouit Sacha quelques
jours. Mais après survinrent des doutes. Comment
s’évader de la maison ? Surtout après tous les ennuis de
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ces derniers jours. Si on venait à découvrir la chose, on le
renverrait certainement du lycée.

Dernièrement, le surveillant, un jeune homme si libé-
ral qu’il n’appelait même pas le chat Vaska mais Vassili,
distribuant les récompenses, dit à Sacha :

— Faites attention, Puilnikov, il faut travailler.
— Mais je n’ai pas de mauvaises notes, — répliqua

Sacha avec insouciance.
Le cœur lui manqua. Qu’allait dire encore le profes-

seur ? Non, rien, il ne souffla mot, se contentant de le re-
garder avec sévérité.

Le jour du bal, Sacha crut qu’il n’aurait jamais le
courage d’y aller. C’était trop effrayant.

Seulement, — le costume tout prêt chez les Routilov,
— allait-il être perdu ? Et tous les rêves, tout le travail
inutiles ? Ludmilotchka pleurera. Non, il faut aller.

L’habitude de dissimuler contractée ces dernières
semaines aida Sacha à cacher son trouble à Kokovkina.
Par bonheur la vieille allait se coucher très tôt. Sacha, lui
aussi, se mit au lit de bonne heure, — pour mieux dissi-
muler sa fraude, il se déshabilla, mit ses vêtements sur
une chaise près de la porte, et ses souliers dans le couloir.

Il ne lui restait qu’à s’évader, — ce qui était le plus
difficile. Le chemin était tout tracé, celui qu’il avait pris
l’autre fois, pour l’essayage ; par la fenêtre.

Sacha mit sa blouse claire suspendue dans l’armoire
de sa chambre, — de légers souliers d’intérieur et sauta
sans bruit par la fenêtre, ayant eu soin de choisir le mo-
ment où on n’entendait ni voix ni pas.

Une pluie fine tombait. Il faisait froid, sombre. La
rue était sale. Il semblait à Sacha qu’on allait le reconnaî-
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tre. Il ôta sa casquette, ses souliers, les jeta dans sa cham-
bre, retroussa son pantalon et courut, sautillant pieds-nus
sur les pavés glissants. Dans les ténèbres on voit mal les
visages, surtout quand on court : si quelqu’un le ren-
contrait, on le prendrait pour un gamin, qu’on a envoyé
faire une course.

Valeria et Ludmila se confectionnèrent des costumes
simples mais assez pittoresques ; Ludmila était vêtue de
morceaux de soie et de velours rouges. Valeria, mince et
fragile, — en soie noire et en dentelles, à la main un
éventail de guipure noire. Daria ne se fit pas de nouveau
costume, il lui restait le costume turc de l’année dernière,
elle le mit tout simplement.

— Ça ne vaut pas la peine de se creuser la tête, —
dit-elle résolument.

Lorsque Sacha accourut, les trois jeunes filles se mi-
rent à l’habiller. Sacha était inquiet surtout pour la perru-
que.

— Et — si elle allait tomber ? — répétait-il craintif.
Enfin on attacha la perruque avec des rubans noués

sous le menton.
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CHAPITRE XXIX

Le bal masqué eut lieu dans la maison du cercle, —
bâtiment de pierre rouge vif à deux étages, ressemblant à
une caserne, situé sur la place du marché. Gromov Tchis-
topolsky, imprésario et acteur du théâtre de la ville, avait
été chargé de tout organiser.

Sur le perron abrité par un auvent de toile, brûlaient
des lampions. La foule amassée dans la rue accueillait les
masques par des remarques critiques, malveillantes pour
la plupart, d’autant plus que sous les manteaux on ne
voyait pas les costumes et la foule ne pouvait juger que
par instinct. Les agents s’employaient avec zèle à assurer
l’ordre. Au salon, en qualité d’invités, se trouvaient déjà
le sous-préfet et le commissaire de police.

Chaque invité recevait à l’entrée deux billets : un rose
pour le plus beau costume de femme, l’autre vert pour le
plus beau costume d’homme. Il fallait les donner à qui de
droit. D’aucuns s’enquéraient :

— Peut-on garder son billet pour soi ?
Au début, le caissier surpris demandait :
— Pourquoi ?
— Si c’est mon costume que je trouve le plus beau ?

— ripostait-on.
Ensuite, le caissier ne s’étonnait plus de la question

et, d’un rire narquois (il était mordant le jeune homme),
répondait :
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— Faites seulement. Vous pouvez même les garder
tous deux.

Les salles étaient assez malpropres. Dès le commen-
cement, la foule paraissait légèrement ivre. Dans les
chambres étroites, aux murs et aux plafonds enfumés,
brûlaient des lustres tordus ; lourds, énormes, ils sem-
blaient absorber toute la pièce. Les portières passées
étaient si sales qu’on avait peur de les frôler.

Çà et là, des groupes se formaient, on entendait des
exclamations et des éclats de rire, c’était des curieux qui
suivaient les masques burlesques.

Le notaire Goudaievski représentait un Peau-Rouge :
des plumes de coq dans les cheveux, un masque rouge-
cuivre à ramages verts, une veste de cuir, un plaid à car-
reaux jeté sur l’épaule et de grandes bottes à glands,
verts. Il gesticulait avec ses bras, sautait, marchait au pas
de gymnastique, jetant en avant son genou courbé et nu.

Sa femme s’était costumée en épi. Elle avait une robe
bigarrée faite de morceaux d’étoffe verts et jaunes, toute
hérissée d’épis qui piquaient et égratignaient tout le
monde. C’était à qui la déplumerait. Furieuse, elle lançait
des injures à tout venant :

— Je vais vous griffer ! — glapissait-elle.
On riait aux éclats sur son passage.
— Où a-t-elle glané tant d’épis ? — demanda quel-

qu’un.
— Elle a fait sa provision cet été, — répondit-on dans

la foule, — tous les jours, elle allait en voler dans les
champs.

Quelques jeunes fonctionnaires imberbes, amoureux
de Goudaievska, — à qui elle avait dit à l’avance com-
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ment elle serait costumée, — la suivaient. Ils recueillaient
pour elle les billets, presque par force, lançant des gros
mots. À ceux qui manquaient d’audace, ils les arra-
chaient tout simplement.

D’autres dames costumées faisaient faire la chasse
aux billets par leurs cavaliers. Certaines regardaient avec
avidité les billets qui restaient et les quémandaient. On
leur répondait par des grossièretés.

Une dame triste, déguisée en Nuit, — une robe bleu
foncé, une étoile de verre et un croissant, en papier
d’argent sur le front, — dit timidement à Mourine :

— Donnez-moi votre billet.
Mourine grossièrement :
— À toi ? Un billet ? Avec ta gueule !
La Nuit bougonna quelque chose avec rage et

s’éloigna. Elle aurait voulu montrer au moins, deux ou
trois billets à la maison : Voyez-vous, — aurait-elle pu
dire, — on m’en a donné aussi. Vains sont quelquefois
les désirs modestes !

La maîtresse d’école Scobotchkina était déguisée en
ours, c’est-à-dire, elle avait jeté sur ses épaules une peau
de fauve à longs poils, et, sur sa tête, en guise de casque,
elle avait ajusté une énorme tête d’ours. Le loup tradi-
tionnel dissimulait à demi son visage. C’était grotesque
au fond mais ce déguisement convenait à sa carrure mas-
sive et à sa voix claironnante. L’ours se promenait à pas
pesants et rugissait à faire trembler les lustres.

Beaucoup de gens trouvèrent l’ours à leur goût. On
lui donna pas mal de billets mais, n’ayant pas d’habiles
cavaliers à ses ordres, elle ne sut pas les conserver. Quel-
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ques marchands, enchantés par l’ours, lui avaient offert à
boire et l’avaient enivrée. On hurlait dans la foule :

— Regardez, comme elle bâfre l’eau-de-vie !
Scobotchkina n’osait refuser. Il lui semblait qu’un

ours devait boire ce qu’on lui offrait. Bientôt elle fut tout
à fait saoule. Daria et Ludmila lui volèrent adroitement
plus de la moitié de ses billets et les donnèrent à Sacha.

Quelqu’un costumé en teuton se distinguait par sa
taille et sa corpulence. Il plaisait par sa vigueur, ses bras
nus, ses bras musclés, merveilleusement développés. Les
femmes surtout lui faisaient escorte et un murmure de
louanges et de caresses montait autour de lui. Dans
l’antique teuton, on reconnaissait l’acteur Bengalsky. Il
était aimé du public et on lui avait donné beaucoup de
billets. On raisonnait ainsi :

— Si ce n’est pas moi qui obtiens le prix, alors que ce
soit un acteur (ou une actrice). Quelqu’un de nous ?…
c’est impossible. Sa vanité ne nous laisserait ni trêve ni
repos.

Le costume de Grouchina avait beaucoup de succès,
— un succès de scandale. Les hommes en foule com-
pacte la suivaient, se tordaient, faisaient des remarques
obscènes. Les dames indignées se détournaient sur son
passage. Enfin le commissaire s’approchant de Grouchi-
na, se lécha le museau et dit :

— Madame, il faudrait vous couvrir.
— Pourquoi ? Je ne laisse rien voir d’indécent, — ré-

pondit Grouchina d’un air dégagé.
— Les dames s’indignent, — insista Mintchoukov.
— Je m’en f… de vos dames ! — cria Grouchina.
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— Non, madame, je vous en prie, — continua Mint-
choukov, — ayez au moins l’obligeance de couvrir votre
dos et vos petits seins avec votre mouchoir.

— Et si je me suis mouchée dans mon mouchoir, —
répliqua avec un rire désinvolte Grouchina.

— C’est comme vous voudrez, madame, mais si
vous ne vous couvrez pas, je serai obligé de vous inviter à
sortir.

Grognant et crachant, Grouchina se dirigea dans la
chambre de toilette où, secondée par la femme de cham-
bre, elle remonta sur sa poitrine et son dos les plis de sa
robe. Un peu moins inconvenante, elle revint dans la
salle de bal et continua avec le même zèle à quêter des
admirateurs. Sans la moindre pudeur, elle s’employait à
aguicher les hommes. Puis, quand l’attention de ceux-ci
se fut tournée ailleurs, elle se dirigea vers le buffet pour
voler des friandises.

De retour au salon, elle montra à Volodine une paire
de pêches et souriant effrontément :

— Voyez, je me suis servie moi-même.
Les pêches disparurent aussitôt dans les plis de sa

robe. Volodine s’esclaffa :
— Parbleu ! Si c’est ainsi, je vais en faire autant.
Devenue tout à fait saoule, Grouchina se démenait

comme un diable, — gesticulait, criait, crachait.
— Elle est gaie la petite Diane ! — disait-on autour

d’elle.
Telle était la mascarade où des jeunes filles écerve-

lées conduisirent notre frivole collégien. Les trois sœurs
et Sacha arrivèrent au bal assez tard.
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Leur apparition dans la salle fit sensation. La Geisha
surtout eut beaucoup de succès. Le bruit courut que la
jeune japonaise était l’actrice Kachtanova très aimée par
la partie masculine de la société. Les billets pleuvaient
sur elle.

Mais l’actrice Kachtanova n’était même pas présente
au bal, — son petit garçon était tombé malade la veille.

Sacha enivré par ses succès faisait des grâces à tout
venant. Plus on glissait de billets roses dans sa main, plus
vifs et pétillants brillaient, à travers les fentes étroites de
son loup, les yeux de la coquette nipponne.

La Geisha plongeait, levait ses petits doigts minces,
riotait d’une voix étouffée, jouait de l’éventail ; tantôt elle
tapotait sur l’épaule de l’un ou de l’autre ; tantôt elle se
cachait le visage ; sans cesse elle ouvrait et fermait son
parasol rose. Minauderies naïves mais suffisantes pour
enchanter les admirateurs de l’actrice Kachtanova.

— Je donne mon billet à la plus belle des dames ! —
dit Titchkov piaffant du talon et glissant sa carte rose
dans la main de la Geisha.

Titchkov qui avait beaucoup bu était cramoisi ; son
visage au sourire immobile et sa taille raide le faisait res-
sembler à un mannequin. Il ne cessait de faire des rimes.

Valeria regardait avec envie et dépit les succès de Sa-
cha ; elle aurait voulu maintenant qu’on la reconnût, que
son costume et sa taille fine fussent admirés par la foule,
qu’on lui décernât le prix. Mais aussitôt, elle se souvint
avec regret que c’était impossible : les trois sœurs
s’étaient engagées à ne récolter les billets que pour la
Geisha et à lui céder les leurs.
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On dansait dans la salle. Volodine ivre se mit à gam-
bader. Les agents l’arrêtèrent aussitôt. Docile et gai, il
dit :

— Bien, si c’est défendu, je ne le ferai pas.
Deux bourgeois qui avaient imité son exemple ne

daignèrent pas se soumettre.
— De quel droit ? — crièrent-ils, — nous en voulons

pour notre argent. — Ils furent éconduits.
Volodine en sautillant les accompagna, faisant des

singeries et des grimaces.

Les jeunes Routilov se hâtèrent de chercher Peredo-
nov pour le narguer. Assis tout seul auprès de la fenêtre,
les yeux hagards, il regardait la foule. Choses et gens lui
paraissaient incohérentes, absurdes et également hostiles.

Ludmila en bohémienne s’approcha de Peredonov et,
d’une voix gutturale et contrefaite :

— Cher monsieur, donne-moi ta main, laisse-moi te
dire la bonne aventure.

— Va-t’en au diable ! — cria Peredonov.
L’apparition soudaine de la bohémienne l’avait ef-

frayé.
— Mon cher monsieur, mon bon monsieur, donne-

moi ta main. Je lis sur ton visage, — tu seras riche, grand
seigneur, — pleurnichait Ludmila qui réussit enfin à sai-
sir la main de Peredonov.

— Eh bien ! soit, dis la bonne aventure, mais dis-la
bien.

— Oh ! mon doux monsieur ! — repartit Ludmila, —
que d’ennemis tu as, ils vont te dénoncer, tu pleureras et
tu mourras sur le pavé.
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— Charogne ! — cria Peredonov en lui arrachant sa
main.

Ludmila se faufila vivement dans la foule. Valeria
vint la remplacer, — elle s’assit à côté de Peredonov et
d’une voix tendre murmura :

Je suis une jeune espagnole,
J’aime les hommes comme toi.

Ta femme est si folle !
J’aime beaucoup ton minois.

— Tu mens, bourrique, — bougonna Peredonov.
Plus chaud que le jour,
Plus doux que la nuit,

Est mon baiser de tzigane.
Crache dans les yeux stupides

De ta femme.
Tu as Varvara pour épouse,
Tu es beau, mon Ardalion !
Varvara n’est pas ton égale,
Tu es sage comme Salomon.

— Ça c’est vrai ! — répliqua Peredonov. — Mais
comment pourrai-je lui cracher dans les yeux ? Elle ira se
plaindre à la princesse et on ne me donnera pas la place.

— Que t’importe la place ? Tu es beau sans cela.
— Comment pourrai-je vivre si on me la refuse ?

Daria glissa dans la main de Volodine une lettre ca-
chetée de rose. Avec un bêlement de joie. Volodine
l’ouvrit, lut, devint pensif ; — il était fier et confus à la
fois. Le billet bref et clair disait :

« Viens, chéri, me trouver demain soir à onze heures
aux « Bains des Soldats ». Toute lointaine G… »
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Volodine crut à la lettre mais il se demandait : est-ce
la peine d’y aller ? Qui est cette G… ? : Une Genia quel-
conque. À moins que ce ne soit son nom de famille qui
commence par G.

Volodine demanda conseil à Routilov.
— Vas-y, bien sûr, vas-y ! — l’excitait Routilov, — tu

verras bien ce qui arrivera. C’est peut-être quelque fille
riche, amoureuse de toi. Sans doute ses parents
s’opposent à son mariage avec toi et elle veut te parler di-
rectement.

Volodine réfléchit, réfléchit et décida que ça ne valait
pas la peine d’y aller. Grave, il déclara :

— Elles se jettent toutes à mon cou, ici, mais moi, je
ne veux pas de ces dévergondées.

En réalité, il avait peur d’attraper une pile. Les bains
des soldats se trouvaient dans un quartier désert, à
l’extrémité de la ville.

Comme une foule compacte, criarde, démesurément
gaie, emplissait toutes les chambres, on entendit, à la
porte du salon, des éclats de rire et des cris
d’approbation. Tout le monde se précipita de ce côté. La
rumeur courut qu’un masque très original venait
d’arriver.

Un homme long, émacié, affublé d’une robe de
chambre crasseuse et rapiécée, un faisceau de ramilles
sous le bras, à la main un baquet, se frayait un chemin à
travers la foule. Il portait un masque de carton, — un vi-
sage stupide, à barbiche mince, à petites côtelettes, une
casquette à cocarde ronde. D’une voix étonnée il répétait
sans cesse :
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— On m’a dit que c’était ici la mascarade, mais
pourquoi personne ne se baigne-t-il ?

Tristement il balançait son baquet. La foule naïve-
ment enchantée de cette maligne invention, lui faisait es-
corte.

— C’est lui qui va avoir le prix, — dit Volodine en-
vieux.

Il enviait comme tant d’autres d’une manière irréflé-
chie, inconséquente. — N’étant pas déguisé, qu’avait-il à
envier ? Matchiguine, par contre, débordait
d’enthousiasme : surtout la cocarde faisait ses délices. Il
riait de tout cœur, applaudissait et disait à tout venant :

— Belle satire ! Ces ronds de cuir se donnent de trop
grands airs, ils aiment à porter des cocardes, des unifor-
mes. Cette charge est joliment réussie.

Lorsque la chaleur fut étouffante, le fonctionnaire en
robe de chambre se mit à s’éventer avec son faisceau de
ramilles en s’exclamant : quel bain !

Le public riait aux éclats. Les billets pleuvaient dans
le baquet.

Peredonov regardait ce genre de balai s’agiter au-
dessus de la foule. Il lui semblait que c’était la menue
créature.

« La canaille est devenue toute verte », — songea-t-il
épouvanté.
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CHAPITRE XXX

Enfin on fit le compte des billets. Les doyens du cer-
cle constituèrent un comité. La foule amassée auprès de
la salle où se tenait le jury attendait anxieuse. Pour un
instant tout devint calme et ennuyeux dans la salle. La
musique ne jouait plus. Les masques se taisaient. Pere-
donov se sentit mal à l’aise.

Bientôt les conversations, les murmures d’impatience
et les bruits recommencèrent. Quelqu’un affirmait que les
deux prix seraient donnés à des acteurs.

— Vous allez voir, — nasilla une voix exaspérée.
D’aucuns le crurent.
La foule perdait patience. Ceux qui avaient peu de

billets étaient irrités ; ceux qui en avaient beaucoup crai-
gnaient une injustice.

Soudain, un coup de sonnette sec et grêle retentit. Le
jury apparut : Veriga, Avinovitzsky, Kirilov et autres.
Une vague d’inquiétude parcourut la foule ; — tout le
monde fut en suspens.

Avinovitzsky cria d’une voix forte :
— Le prix des hommes, un album, a été attribué au

personnage déguisé en teuton qui a recueilli le plus grand
nombre de suffrages.

Avinovitzsky leva l’album au-dessus de sa tête et jeta
un regard courroucé sur la foule. Le robuste teuton es-
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saya de se frayer un chemin à travers les masques. On le
regardait avec hostilité ; on lui barrait même le passage.

— Ne poussez pas ! — cria d’une voix larmoyante la
dame triste en costume bleu, étoile et lune en papier sur
le front, — la Nuit.

— Il s’imagine, parce qu’il a obtenu le prix, que tou-
tes les femmes vont se prosterner devant lui, — siffla une
voix aiguë et irritée.

— Mais puisque vous ne voulez pas me laisser pas-
ser, — répondit le teuton, réprimant son dépit.

Il parvint enfin à s’approcher du jury et prit l’album
des mains de Veriga. La musique entonna une marche
triomphale. Mais les sons furent bientôt couverts par un
bruit infernal. Les injures pleuvaient. La foule cerna le
teuton, le tirailla, hurla :

— Bas le masque ! Arrachez-lui son masque !
Le teuton se taisait. Se frayer un chemin à travers la

foule eût été un jeu pour lui, — mais, sans doute, il se
gênait d’user de sa force. Goudaievski saisit l’album, en
même temps quelqu’un lui arracha son masque. La foule
vociférait :

— C’est lui, c’est l’acteur !
En effet, on avait supposé juste. C’était l’acteur Ben-

galsky. Saisi de fureur, il cria :
— Oui, acteur ! Qu’est-ce que cela fait ? N’est-ce pas

vous-mêmes qui m’avez donné les billets !
Des cris de rage retentirent :
— On a truqué !
— Mais c’est vous qui avez fait imprimer les billets.
— Il y a plus de billets que de personnes.
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— Il en a sûrement apporté une cinquantaine dans sa
poche.

Bengalsky devint pourpre et cria :
— C’est une lâcheté de dire cela. Peut vérifier qui

veut ; on n’a qu’à compter le nombre des billets et celui
des invités.

Cependant, Veriga, s’adressant à ceux qui étaient au-
près de lui, disait :

— Calmez-vous, messieurs, il n’y a pas eu de tru-
cage, le nombre des billets a été vérifié.

Les doyens, avec le concours de quelques invités rai-
sonnables, réussirent à apaiser la foule. D’ailleurs, cha-
cun était curieux de savoir à qui serait décerné l’éventail.

Veriga annonça :
— Messieurs, l’éventail a été attribué à la Geisha qui

a recueilli le plus grand nombre de cartes roses. Avancez,
Geisha, l’éventail est à vous. Messieurs, écartez-vous,
laissez passer.

Pour la seconde fois, l’orchestre entonna la marche
triomphale. La Geisha effrayée se serait enfuie volon-
tiers, mais la foule lui fit place et la poussa en avant.

Veriga avec un sourire courtois lui tendit l’éventail.
Un objet aux couleurs vives et brillantes miroita devant
les yeux apeurés et confus de Sacha. Il faut remercier, —
pensa-t-il en garçon bien élevé.

La Geisha fit gracieusement la révérence, murmura
quelque chose d’indistinct, rit en levant en l’air ses petits
doigts, — et de nouveau un tumulte effréné s’éleva dans
la salle : des sifflets, des gros mots retentirent. Tout le
monde se précipita sur la Geisha.



398

— Salue, mais salue donc, nigaude ! — cria l’Épi fu-
rieux et hérissé.

La petite japonaise se précipita vers la porte ; on lui
barra le passage. Dans la foule qui s’agitait autour d’elle
s’élevaient des cris méchants :

— Arrachez-lui son masque.
— Bas le masque !
— Attrapez-la !
— Prenez-lui son éventail !
L’Épi se démenait :
— Savez-vous qui a le prix ? C’est l’actrice Kachta-

nova. Elle a volé le mari d’une autre et on lui donne le
prix ! Aux femmes honnêtes, on ne donne rien mais à
une coureuse…

Serrant ses maigres petits poings, elle se rua sur la
Geisha en poussant des cris aigus. Ses cavaliers imitèrent
son exemple.

Sacha se débattait désespérément. Une lutte farouche
s’engagea. L’éventail brisé fut arraché, jeté à terre et foulé
aux pieds. La foule cernant la Geisha se ruait tantôt à
droite, tantôt à gauche, renversant les spectateurs. Ni les
Routilov, ni les membres du jury ne parvenaient à
s’approcher de la Geisha. Rusée, souple, elle poussait des
cris perçants, mordait, griffait. Tantôt de sa main gauche,
tantôt de sa main droite, elle retenait son masque.

— Ils méritent tous d’être battus, — piaillait une pe-
tite dame courroucée.

Grouchina ivre, se cachant derrière les autres, exci-
tait Volodine et ses amis.

— Pincez-la, pincez-la, cette garce, — gémissait-elle.
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Matchiguine se tenant le nez, — d’où le sang coulait
à flots, — se précipita hors de la foule en geignant :

— Elle m’a fichu un fameux coup, en plein sur le
nez.

Un jeune homme farouche se cramponna à la man-
che de la petite japonaise et la déchira à demi. La Geisha
cria :

— Au secours !
Les invités se mirent à arracher son costume. Par

place le corps nu apparaissait. Daria et Ludmila jouaient
désespérément des coudes et essayaient, mais en vain, de
se faufiler jusqu’à Sacha. Volodine tiraillait celle-ci de
toutes ses forces, hurlait et se démenait tellement qu’il
barrait le chemin aux autres, même à ceux qui étaient
moins ivres et plus courroucés ; il ne le faisait nullement
par méchanceté mais par bonne humeur, croyant que
c’était chose très amusante. Enfin, il arracha tout à fait la
manche de la Geisha et la mit en turban autour de sa
tête.

— Ça me sera utile, — cria-t-il, faisant des grimaces
et riant à gorge déployée.

Parvenu hors de la foule, où il se sentait à l’étroit, il
se mit à faire le pitre et à danser sur les débris de
l’éventail.

Personne ne songeait à le calmer.
Peredonov le regardait avec terreur et songeait :
« Il danse, il s’amuse : c’est ainsi qu’il dansera sur ma

tombe. »
Enfin, la Geisha réussit à s’échapper, — jouant des

dents et des coudes, elle vint à bout des hommes qui la
cernaient. Elle se précipita hors de la salle.
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Dans le corridor, l’Épi se jeta de nouveau sur elle et
la saisit par la robe. La foule cerna la Geisha, la lutte re-
prit de plus belle.

— Tirez-lui les oreilles, tirez-lui les oreilles ! — voci-
féra quelqu’un.

Une petite dame pinça la Geisha par l’oreille et la se-
coua en poussant des cris de triomphe. La petite nip-
ponne se libéra enfin et administra un grand coup à la
méchante dame.

Bengalsky, qui avait eu le temps de changer de cos-
tume, se fraya un chemin à travers la foule et s’approcha
de la Geisha. Il prit la japonaise tremblante dans ses bras,
lui fit un bouclier de son robuste corps et, écartant la
foule, et jouant des jambes et des bras, il l’emporta. La
foule hurlait :

— Canaille, rosse !
C’était à qui secouerait Bengalsky, à qui lui donnerait

des coups dans le dos.
— Vous aurez beau faire, je ne permettrai pas qu’on

arrache le masque à une femme, — répondit-il.
Emportant la Geisha dans ses bras, il traversa le

couloir, qui se terminait par une petite porte conduisant à
la salle à manger. Ici Veriga parvint à contenir la foule
pendant quelques instants. Avec un courage tout mili-
taire, il se dressa devant la porte, barrant le passage :

— Vous n’irez pas plus loin, messieurs.
Goudaievska, faisant bruire ce qui lui restait d’épis,

menaçait Veriga de ses petits poings et glapissait :
— Allez-vous-en, allez-vous-en, laissez-moi passer.
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Mais la tenue imposante et froide du général, le re-
gard résolu de ses yeux gris lui en imposaient et
l’empêchaient d’agir.

Dans une colère impuissante, elle cria à son mari :
— Pourquoi ne l’as-tu pas giflée, espèce de badaud !
— Il n’y avait pas moyen de l’approcher, — se justi-

fiait le Peau-Rouge, branlant stupidement ses bras, —
Pavlouchka était sans cesse dans mes jambes.

— Une bonne tape sur la gueule de Pavlouchka, une
autre à la fille, sans cérémonie ! — hurla Goudaievska.

La foule serrait de près Veriga. Les gros mots vo-
laient dans l’air. Le général très calme se tenait devant la
porte et invitait ceux qui étaient le plus près de lui à met-
tre fin à ce scandale.

Le marmiton entr’ouvrit la porte derrière Veriga et
murmura :

— Ils sont partis, Votre Excellence.
Veriga abandonna son poste. La foule fit irruption

dans la salle à manger, dans la cuisine, — on cherchait la
Geisha, elle restait introuvable.

Sans reprendre haleine, Bengalsky l’avait emportée à
la cuisine. Couchée tranquillement dans ses bras, elle se
taisait. Bengalsky croyait entendre les battements de son
cœur. Sur ses bras nus, nerveusement crispés, il remarqua
quelques égratignures et tout près du coude une petite ta-
che d’un bleu jaunâtre.

D’une voix altérée, Bengalsky jeta à la valetaille qui
se pressait à la cuisine :

— Vite, vite, un paletot, une robe de chambre, un
drap, n’importe quoi, — il faut sauver madame.
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On jeta un paletot sur les épaules de Sacha. Bengals-
ky l’enveloppa tant bien que mal, — et par un étroit es-
calier, à peine éclairé par des lampes fumantes, il la porta
dans la cour, — et ensuite, dans une sombre ruelle.

— Enlevez votre masque, sinon, on vous reconnaîtra
plus vite, il fait sombre maintenant, — disait-il sans
beaucoup de logique, — je ne le dirai à personne.

La curiosité le démangeait. Lui, il était sûr que ce
n’était pas Kachtanova, — qui donc était-ce alors ?

La japonaise obéit. Bengalsky aperçut un visage ba-
sané, inconnu, où une récente frayeur avait fait place à la
joie d’avoir échappé au danger. Les yeux malicieux et
gais de Sacha se posèrent sur le visage de l’acteur.

— Comment vous remercier ? — dit la Geisha de sa
voix sonore. Que serais-je devenue, si vous ne m’aviez
sauvée ?

— Elle n’est pas poltronne, la petite ! Intéressante !
— pensa l’acteur, mais qui est-elle ? C’est sans doute une
étrangère : les dames de la ville, Bengalsky les connaissait
toutes. Doucement il glissa à l’oreille de Sacha :

— Il faut vous ramener le plus vite possible à la mai-
son. Dites-moi votre adresse, je prendrai une voiture.

La peur assombrit de nouveau le visage de la petite
nippone.

— Impossible, absolument impossible ! — balbutia-t-
elle, — j’irai seule, laissez-moi.

— Voyons, comment pourriez-vous aller seule ? Par
une boue pareille, avec vos petits sabots de bois, — il
vous faut une voiture, — riposta l’acteur avec conviction.

— Non, je courrai tout simplement, — de grâce, lais-
sez-moi partir.



403

— Parole d’honneur, je ne le dirai à personne, assu-
rait Bengalsky. — Je ne peux pas vous laisser partir ainsi,
vous attraperez froid. Je vous ai pris sous ma protection,
je ne peux pas. Dites vite, — ils peuvent vous battre
même ici. Vous l’avez vu vous-même, ce sont des sauva-
ges. Ils sont capables de tout.

La Geisha se mit à trembler. De rapides larmes rou-
lèrent sur ses joues.

— Oui, ils sont méchants, terriblement méchants ! —
sanglota Sacha. — Conduisez-moi chez les Routilov, je
passerai la nuit chez eux.

Bengalsky héla un fiacre. Ils partirent. L’acteur exa-
mina attentivement le visage hâlé de la japonaise. Il lui
parut étrange. La Geisha se détournait. Un vague soup-
çon traversa l’esprit de Bengalsky. Il se souvint des ru-
meurs qui couraient en ville sur les Routilov, Ludmila et
son collégien.

— Oh, oh ! — mais tu es un garçon ! — dit-il à voix
basse pour que le cocher n’entendît rien.

— De grâce, — supplia Sacha, pâle de terreur.
Et ses mains dans un geste de supplication se tendi-

rent vers Bengalsky. L’acteur rit doucement :
— N’aie pas peur, je ne le dirai à personne. Mon af-

faire est de te reconduire chez toi, je ne sais rien d’autre.
Mais tout de même tu n’as pas froid aux yeux. Et à la
maison, on ne le saura pas ?

— Si vous ne dites rien, personne ne le saura, — dit
Sacha d’une voix tendre, où tremblait la prière.

— Fie-toi à moi, je suis muet comme une tombe. J’ai
été gamin moi aussi, j’ai fait des farces.
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Au cercle le scandale touchait à sa fin, — mais la soi-
rée se termina par un malheur.

Pendant qu’on persécutait la Geisha dans le corridor,
la menue créature flamboyante, sautillant d’un lustre à
l’autre, riait et impertinente soufflait à Peredonov
d’allumer une allumette et de la lancer, — elle, la menue
créature ardente mais enchaînée sur ces murs ternis et
sales, alors rassasiée de destruction, après avoir dévoré
cet édifice, témoin de choses épouvantables et incompré-
hensibles, elle laisserait Peredonov en paix. Peredonov
ne put résister à la tentation.

Il entra au petit salon à côté de la salle de bal. Il était
vide. Peredonov regarda à l’entour, frotta une allumette,
l’approcha du rideau par en bas, au niveau du plancher et
attendit que le rideau prît feu. La menue créature ardente
frétilla comme un petit serpent et joyeuse glissa en sifflo-
tant sur le rideau. Peredonov sortit du salon et ferma la
porte derrière lui. Personne ne s’était aperçu de rien.

Dans la rue on ne vit l’incendie que lorsque la cham-
bre était déjà toute en flammes. Le feu se répandit rapi-
dement. Les gens furent sauvés, — mais la maison brûla.

Le lendemain, dans toute la ville on ne parlait que du
scandale de la veille et de l’incendie. Bengalsky tint pa-
role et ne dit à personne que la Geisha était un garçon
déguisé.

Sacha, pendant la nuit, changea de vêtement chez les
Routilov et, redevenu petit gamin, courut nu-pieds à la
maison, grimpa par la fenêtre et s’endormit tranquille-
ment. Dans la ville, où fourmillaient les commérages, où
chacun connaissait tout de chacun, l’escapade nocturne
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de Sacha demeura secrète. Pour longtemps, mais natu-
rellement pas pour toujours.
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CHAPITRE XXXI

Ekaterina Ivanovna Puilnikova, la tante et la tutrice
de Sacha, avait reçu deux lettres à la fois concernant son
neveu, — l’une du proviseur, l’autre de Kokovkina. Ces
lettres la troublèrent extrêmement. Par un automne plu-
vieux et maussade, elle abandonna propriété et affaires et
s’empressa de venir dans notre ville.

Sacha la vit arriver avec joie, — il l’aimait. L’âme
d’Ekaterina Ivanovna était pleine de colère contre Sacha.
Mais celui-ci lui sauta au cou avec tant de joie, lui baisa
les mains avec une telle ferveur, qu’au premier moment
elle ne put être sévère avec lui.

— Chère petite tante, que tu es bonne d’être venue !
— dit l’enfant contemplant joyeusement le visage rose et
potelé d’Ekaterina Ivanovna, ses joues aux petites fosset-
tes, ses yeux bruns, sérieux et austères.

— Ne te réjouis pas si vite, je vais te gronder, — dit-
elle d’une voix incertaine.

— Peu importe, — répondit Sacha insouciant, —
gronde-moi si je le mérite, en tout cas tu m’as fait grande
joie en venant.

— Grande joie ! — répéta Ekaterina Ivanovna d’une
voix mécontente, — j’ai appris sur ton compte des choses
qui ne me font pas plaisir…
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Sacha leva les sourcils et regarda sa tante de ses yeux
naïfs, qui avaient l’air de n’y rien comprendre. Il se plai-
gnit :

— Il y a ici un professeur, Peredonov, qui a inventé
que j’étais une fille, et me cherche chicane, — notre pro-
viseur m’a bien lavé la tête, parce que je m’étais lié
d’amitié avec les demoiselles Routilov. Comme si j’allais
les voler. Est-ce que ça le regarde ?

C’est toujours le même enfant, — pensait la tante,
prise de doute. — Ou, peut-être, est-il déjà si vicieux que
ses regards même savent mentir ?

Elle s’enferma dans une chambre avec Kokovkina et
causa longuement. Cette conversation la rendit très triste.
Elle alla ensuite chez le proviseur et rentra tout à fait ac-
cablée.

Elle fit à Sacha de pénibles remontrances. L’enfant
pleura mais affirma de toutes ses forces qu’il n’avait ja-
mais pris aucune liberté avec les jeunes filles. Sa tante ne
le crut pas. Elle le gronda, gronda, pleura, menaça même
Sacha de le fouetter, — de le fouetter très fort, — au-
jourd’hui même, seulement elle irait d’abord voir ces
demoiselles. Sacha fondit en larmes et continua
d’affirmer qu’il n’avait rien fait de mal, que tout n’était
qu’exagération, qu’invention.

Fâchée, tout en pleurs, la tante se rendit chez les
Routilov.

Ekaterina Ivanovna, très agitée, attendait au salon.
Elle se préparait à faire aux jeunes filles de dures remon-
trances, elle avait déjà préparé des paroles méchantes, —
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mais, malgré qu’elle en eût, le joli salon des Routilov
l’induisit à des pensées plus calmes et apaisa son chagrin.

Sur la table, un travail à l’aiguille commencé, aux
murs des gravures, devant les fenêtres des plantes bien
soignées, un ordre parfait, pas un brin de poussière, une
atmosphère de famille, ce quelque chose qu’on ne trouve
jamais dans les maisons déréglées et qu’estiment tant les
bonnes ménagères, — se pourrait-il que les jeunes et soi-
gneuses maîtresses de céans se fussent ici vouées à la sé-
duction de son cher enfant ? Toutes les histoires qu’elle
avait entendu raconter sur Sacha lui apparurent comme
tout à fait absurdes, — et, au contraire, les explications
de l’enfant sur la manière dont il passait le temps chez les
Routilov, lui semblèrent tout à fait naturelles : ils lisaient,
bavardaient, plaisantaient, riaient, jouaient ensemble, ils
voulaient jouer la comédie en famille, mais Olga Vassi-
lievna ne l’avait pas permis.

Cependant les trois sœurs n’étaient guère rassurées.
Elles ne savaient pas encore si l’escapade de Sacha avait
été découverte. Mais elles étaient trois et décidées à se
prêter main forte. Cela leur rendit courage. Réunies dans
la chambre de Ludmila, elles tenaient conseil. Valeria
dit :

— Il faut tout de même aller près d’elle, — c’est im-
poli, elle nous attend.

— Ça ne fait rien, laissons-la se calmer, — répondit
Daria insouciante, — autrement elle déversera sur nous
toute sa colère.

Les trois sœurs se parfumèrent de douce clématite et
firent leur entrée au salon. Paisibles, gaies, charmantes,
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parées comme de coutume, elles emplirent le salon de
leur aimable et gracieux babil et de leur gaieté.

Ces jeunes filles, des débauchées ? — songeait la
tante avec dépit. — Où les professeurs du lycée ont-ils été
chercher cela ? — Ensuite elle pensa que cette modestie
n’était peut-être qu’affectation et décida de ne pas se lais-
ser séduire.

— Excusez-moi, mesdames, j’ai à m’expliquer avec
vous, — dit-elle essayant de rendre sa voix sévère et sè-
che.

Les trois sœurs l’invitèrent à s’asseoir et jacassaient
gaiement autour d’elle.

— Laquelle parmi vous est ?… commença Ekaterina
Ivanovna indécise.

Ludmila gaiement, en aimable maîtresse de maison,
vint en aide de sa visiteuse.

— C’est moi surtout qui me suis occupée de votre
neveu. Nous avons beaucoup de choses communes :
mêmes goûts, mêmes opinions.

— Votre neveu est un garçon charmant, — dit Daria
comme si elle était sûre que cet éloge ferait plaisir à la vi-
siteuse.

— Oui, vraiment, il est si charmant ! si amusant ! —
ajouta Ludmila.

Ekaterina Ivanovna se sentait de plus en plus gênée.
Soudain, elle avait compris qu’elle n’avait pas de sérieu-
ses raisons d’adresser des remontrances. Elle s’irrita. Les
dernières paroles de Ludmila lui permirent d’exprimer
tous ses griefs.

— Vous, ça vous amuse, mais lui…
Daria l’interrompit :
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— Nous voyons maintenant que les stupides inven-
tions de Peredonov sont parvenues jusqu’à vous. Mais
vous savez, il est complètement fou. Le proviseur l’a re-
levé de ses fonctions. On attend un psychiatre pour
l’examiner et après on le mettra à la porte du lycée.

— Excusez-moi, — l’interrompit à son tour Ekateri-
na Ivanovna perdant patience, — ce n’est pas ce profes-
seur qui m’intéresse mais mon neveu. J’ai entendu dire,
— excusez-moi, — que vous le poussiez à la débauche.

Aussitôt après avoir jeté ce mot décisif, Ekaterina
Ivanovna sentit qu’elle était allée trop loin. Les sœurs
échangèrent des regards, jouèrent si bien l’étonnement et
l’indignation que toute autre personne s’y serait méprise,
— elles rougirent et s’écrièrent toutes à la fois :

— C’est charmant !
— Quelle horreur !
— Quelle invention !
— Madame, — dit froidement Daria, — vous ne sa-

vez pas mesurer vos expressions. Avant de dire des pa-
roles aussi blessantes, il faudrait être sûre qu’elles soient
dites à propos.

— C’est si facile à comprendre, — commença vive-
ment Ludmila, elle avait pris l’air d’une jeune fille offen-
sée, mais qui avait déjà pardonné l’offense subie, — il ne
vous est pas étranger. Naturellement, vous ne pouvez res-
ter indifférente à tous ces stupides commérages. Nous
sommes des étrangères pour lui, mais il nous faisait peine
et nous l’avons pris en amitié. Or dans notre ville on fait
crime de tout. Les gens d’ici, vous ne pouvez pas vous
imaginer, sont terribles, terribles !
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— Des gens terribles ! — répéta doucement Valeria,
d’une voix sonore et frêle, — elle frissonna comme si elle
venait de toucher quelque chose de malpropre.

— Mais, interrogez-le vous-même, — dit Daria, —
regardez-le bien : il est tout à fait enfant. Vous, vous êtes
peut-être habituée à sa naïveté, mais nous, nous voyons
bien qu’il n’est pas gâté le moins du monde.

Les trois sœurs mentaient avec une telle assurance et
tant de calme qu’il était impossible de ne pas les croire.
D’ailleurs, souvent le mensonge est plus vraisemblable
que la vérité. Presque toujours. Quant à la vérité, elle
n’est pas vraisemblable.

— Peut-être est-il venu chez nous un peu trop sou-
vent, — remarqua Daria. — Mais, si vous voulez, nous
lui interdirons notre seuil.

— J’irai moi-même aujourd’hui chez M. Khripatch,
— dit Ludmila. Qu’est-ce qu’il vient d’inventer ? Est-ce
possible que lui-même ajoute foi à une pareille absurdi-
té ?

— Non, je pense qu’il n’y ajoute pas foi, il dit seule-
ment que de vilains bruits courent dans la ville.

— Eh bien, vous voyez, — s’écria joyeusement
Ludmila, — il n’y croit pas lui-même, c’est sûr. Alors
pourquoi toute cette histoire ?

La voix claire de Ludmila séduisit Ekaterina Ivanov-
na. Elle pensait :

« Peut-être que vraiment il n’est rien arrivé. Le provi-
seur aussi dit qu’il n’y croit pas. »

Les trois sœurs gazouillaient à qui mieux mieux, es-
sayant de persuader Ekaterina Ivanovna de l’innocence
absolue de leur amitié pour Sacha. Pour mieux la
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convaincre, elles se mirent à conter avec force détails ce
qu’elles avaient fait avec lui, — mais bien vite elles
s’embrouillèrent, — ce sont des passe-temps si innocents,
si simples qu’il est impossible de s’en souvenir. Ekaterina
Ivanovna fut complètement persuadée que son Sacha et
les charmantes demoiselles Routilov étaient les victimes
d’une absurde calomnie.

En prenant congé, Ekaterina Ivanovna embrassa af-
fectueusement les trois sœurs et leur dit :

— Vous êtes de charmantes jeunes filles, très simples.
J’ai cru tout d’abord que vous étiez, — passez-moi
l’expression, — des jeunes filles légères.

Les sœurs rirent gaiement.
— Non, — dit Ludmila, — nous sommes gaies, tout

simplement, et nous avons de petites langues pointues,
c’est pour cela que les oies d’ici ne nous aiment pas.

Revenue de chez les Routilov, la tante ne dit rien à
Sacha. Il vint à sa rencontre, troublé, apeuré, la regarda
attentivement mais à la dérobée. La tante passa directe-
ment dans la chambre de Kokovkina. Elles s’entretinrent
longtemps, enfin Ekaterina Ivanovna décida : « J’irai en-
core une fois chez le proviseur. »

Le même jour Ludmila se rendit chez Khripatch. Elle
resta un instant au salon avec Varvara Nikolaïevna, puis
elle déclara être venue chez Nikolas Vlassievitch pour af-
faire.

Dans le bureau de Khripatch, ils causèrent avec ani-
mation, — non que les interlocuteurs eussent beaucoup à
se dire, simplement parce que tous deux aimaient à cau-
ser. Les paroles coulaient abondantes et rapides : Khri-
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patch de sa voix sèche, cassante, Ludmila babillait d’une
voix tendre et sonore. Lentement, avec l’inéluctable per-
suasion de ce qui n’est pas vrai, le récit mi-mensonger de
Ludmila contant ses relations avec Puilnikov enveloppait
Khripatch. Elle était tout naturellement poussée par la
compassion qu’elle éprouvait pour Sacha sur lequel pe-
sait maintenant un aussi vil soupçon, — le désir de rem-
placer la famille qui lui manquait, — et, enfin, Sacha
était lui-même si gentil, si gai, si simple.

Ludmila pleura. Et joliment de petites larmes rapides
coulèrent sur ses joues roses et sur ses lèvres au timide
sourire.

— Vraiment, je l’ai aimé comme un frère. Il est gen-
til, il est bon, il aimait tant la caresse, il me baisait les
mains.

— C’est très gentil de votre part, — dit Khripatch, —
légèrement gêné, — ça fait honneur à vos bons senti-
ments, mais vous avez tort de prendre aussi à cœur le
simple fait que j’ai tenu pour mon devoir de faire part
aux parents de l’enfant des bruits qui étaient parvenus
jusqu’à moi.

Ludmila sans l’écouter continuait à gazouiller, pre-
nant maintenant un ton d’humble reproche :

— Qu’y a-t-il de mal ? Nous nous sommes intéres-
sées à un garçon en butte aux méchancetés de votre bru-
tal et fou Peredonov. Quand l’obligera-t-on enfin à quit-
ter notre ville ? Ne voyez-vous pas vous-même que Puil-
nikov est encore tout à fait enfant, — tout à fait enfant !

Elle joignit ses jolies petites mains, fit sonner son
bracelet d’or, rit doucement comme si elle pleurait et sor-
tit son mouchoir, — pour essuyer ses larmes, — une
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douce senteur enveloppa Khripatch. Soudain, il eut envie
de lui dire qu’elle était « charmante comme un ange du
ciel » et que ce malencontreux incident « ne valait pas
une seconde de sa chère tristesse ». Il se retint.

Le tendre et rapide babil de Ludmila gazouillait, ga-
zouillait… faisant s’évanouir, telle une fumée, l’édifice
chimérique du mensonge de Peredonov. Il n’y a qu’à
comparer, — ce Peredonov fou, grossier et sale, — et
cette Ludmilotchka, gaie, claire, parée, parfumée.

Que Ludmila dît la vérité absolue ou bien qu’elle
mentît légèrement, — peu importait à Khripatch, il sen-
tait que, — ne pas croire en Ludmilotchka, se disputer
avec elle, punir Puilnikov, — serait faire une gaffe et se
couvrir de ridicule dans tout l’arrondissement scolaire.
D’autant plus que toute cette affaire était liée à Peredo-
nov qui sans aucun doute serait reconnu fou. Souriant
avec amabilité, Khripatch dit à Ludmila :

— Je regrette que cela vous ait tant affligée. Je ne me
suis pas permis un seul instant d’avoir des doutes sur vo-
tre amitié avec Puilnikov. J’apprécie hautement les bons
et charmants sentiments qui ont guidé votre conduite et
pas une seconde je n’ai considéré les bruits qui couraient
dans la ville autrement que comme une calomnie stupide
qui m’a profondément indigné. J’étais obligé de prévenir
Madame Puilnikov d’autant plus qu’elle aurait pu rece-
voir des renseignements encore plus déformés, — mais je
n’ai pas eu l’intention de vous causer des ennuis et je n’ai
pas pensé que Madame Puilnikov vous adresserait des
reproches.

— Oh, avec Madame Puilnikov nous avons réglé
amicalement les choses, — dit joyeusement Ludmila, —
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mais vous ne devez pas vous attaquer à Sacha à cause de
nous. Si notre maison est si dangereuse pour les collé-
giens, nous ne les laisserons plus entrer chez nous.

— Vous êtes très bonne pour lui, — dit Khripatch in-
décis. — Nous ne nous opposons pas à ce qu’aux mo-
ments de loisir, il aille voir ses amis, si sa tante l’y auto-
rise. Loin de nous l’idée de transformer les pensions des
élèves en lieux de réclusion. Cependant, il serait préféra-
ble que Puilnikov restât chez lui jusqu’au moment où
l’histoire de Peredonov sera éclaircie.

Bientôt, un événement terrible dans la maison des
Peredonov vint confirmer les mensonges des Routilov et
de Sacha. Cet événement convainquit définitivement les
citadins que tous les cancans au sujet de Sacha et des
quatre sœurs Routilov n’étaient que le délire d’un insen-
sé.
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CHAPITRE XXXII

Le temps était froid et maussade. Peredonov rentrait
de chez Volodine. L’angoisse l’accablait.

Verchina l’attira dans son jardin. De nouveau il obéit
à son appel enjôleur. À travers les allées mouillées où
achevaient de se pourrir les sombres feuilles mortes, ils
allèrent dans le kiosque. Tout y était imprégné
d’humidité et de tristesse. À travers les arbres dépouillés
on apercevait la maison aux fenêtres closes.

— Je vais vous révéler la vérité, — murmura Verchi-
na, jetant sur Peredonov de rapides coups d’œil et dé-
tournant ensuite ses yeux noirs.

Vêtue d’une blouse noire, enveloppée d’un châle
noir, elle serrait entre ses lèvres bleuies un fume-cigarette
noir et lançait des bouffées de noire fumée.

— Je m’en f… de votre vérité, — répondit Peredo-
nov, — si vous saviez ce que je m’en f… !

Un sourire glissa sur les lèvres de Verchina.
— Vous avez tort ! Je vous plains beaucoup, on vous

a trompé. Dans sa voix vibrait une joie méchante. Sa
bouche déversait un flot de paroles venimeuses :

— Vous avez compté sur des protections mais vous
avez agi avec trop de confiance. Vous avez la confiance
trop facile, on vous a trompé ! N’importe qui peut écrire
une lettre. Vous auriez dû savoir à qui vous aviez affaire.
Votre épouse ne recule pas devant les moyens.
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Peredonov comprenait avec difficulté les paroles que
marmottait Verchina. C’est à peine s’il saisissait le sens
de ses allusions. Verchina avait peur de parler haut et
clair : parler haut, — quelqu’un aurait pu l’entendre, ré-
péter ses propos à Varvara ; des désagréments
s’ensuivraient, Varvara ne se gênerait point pour lui faire
un scandale ; parler clair, — Peredonov s’irriterait, pour-
rait même la battre. Mieux valait insinuer les choses,
pour qu’il les devinât lui-même. Mais Peredonov ne de-
vinait rien.

Auparavant déjà on lui avait dit en plein visage qu’il
avait été trompé, mais jamais l’idée ne lui vint que les let-
tres pussent être contrefaites, il pensait toujours que
c’était la princesse elle-même qui le trompait, — le me-
nait par le bout du nez.

Enfin Verchina dit directement :
— Croyez-vous que ce soit la princesse qui ait écrit

les lettres ? Toute la ville sait qu’elles ont été fabriquées
par Grouchina, sur la demande de votre épouse ; la prin-
cesse ignore tout. Demandez à n’importe qui, tout le
monde est au courant, — elles ont d’ailleurs bavardé el-
les-mêmes. Ensuite, Varvara Dmitrievna vous a volé les
lettres et les a brûlées, pour détruire toute pièce à convic-
tion.

Des pensées lourdes, sombres remuaient dans la tête
de Peredonov. Il ne comprenait qu’une chose : Il avait
été trompé. Que la princesse n’en sût rien ? — non ! elle
sait tout. N’était-elle par sortie vivante des flammes ?

— Quant à la princesse, vous mentez, — riposta-t-il,
— j’ai essayé de la brûler, mais je n’ai pas pu ; — en cra-
chant dessus, elle a éteint les flammes.
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Soudain, une rage féroce s’empara de Peredonov.
Trompé ! On l’avait trompé ! Il donna un formidable
coup de poing sur la table, bondit de sa place et sans
prendre congé de Verchina, s’enfuit à la maison. Verchi-
na, joyeuse, le suivit du regard. De sa bouche sombre
s’échappaient de noirs nuages de fumée qui flottaient au
vent, se déchiraient.

Peredonov était dévoré de rage. Quand il aperçut
Varvara, une peur atroce l’envahit, il ne put proférer une
seule parole.

Le lendemain, dès le matin, Peredonov prépara un
petit couteau de jardin, dans une gaine de cuir, — et le
porta soigneusement dans sa poche. Il passa toute la ma-
tinée jusqu’au déjeuner, — il déjeunait très tôt, — chez
Volodine. Il le regarda travailler et fit des remarques stu-
pides. Volodine, comme toujours, était heureux que Pe-
redonov le tînt pour un ami, ses bêtises lui paraissaient
amusantes.

La menue créature grise sautilla toute la journée au-
tour de Peredonov. Elle l’empêcha de faire la sieste après
déjeuner. Il était à bout de forces.

Sur le soir, comme il allait s’endormir, une baba3 fu-
ribonde, venue on ne sait d’où, le réveilla. Hideuse, le
nez camus, elle s’approcha de son lit et marmotta :

— Laisser fermenter la bière, monter la pâte ; — rôtir
le gigot.

Ses joues étaient sombres, ses dents étincelaient.
— Va-t’en au diable ! — hurla Peredonov.

                                      
3 Baba, nom vulgaire pour désigner une femme du peuple.
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La baba au nez camus disparut comme si elle n’avait
jamais existé.

Le soir tomba. Le vent triste gémissait dans la che-
minée. Une pluie lente importune frappait aux fenêtres.
Par delà les vitres s’étendaient les ténèbres.

Volodine était chez les Peredonov, — dès le matin
son ami l’avait invité à prendre le thé.

— Qu’on ne laisse entrer personne. Tu m’entends,
Klavdiuchka ? — cria Peredonov.

Varvara ricana. Peredonov grommela entre ses
dents :

— Toutes sortes de femmes rôdent ici à l’entour. Il
faut monter la garde. Une d’elles s’est faufilée dans ma
chambre à coucher et s’est offerte comme cuisinière.
Mais que ferais-je d’une camarde ?

Volodine riait comme s’il eût bêlé.
— Laissez les babas se promener dans les rues, elles

n’ont rien à faire avec nous, nous ne les admettrons pas
ici.

Tous trois s’assirent à table. On but de la vodka et on
mangea des pâtés. On but plus qu’on ne mangea.

Peredonov était lugubre. Déjà tout n’était plus pour
lui qu’imprévu, incohérence, insanité. La tête lui faisait
atrocement mal. Une idée l’obsédait, — Volodine était
son ennemi. Une pensée lourde, importune succédait à
celle-ci : il faut tuer Pavlouchka avant qu’il ne soit trop
tard. Alors toutes les intrigues ennemies seront déjouées.

Volodine s’enivra bientôt, il bafouillait quelque chose
de burlesque au grand amusement de Varvara.

Peredonov était anxieux.
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— Quelqu’un s’approche, — balbutia-t-il. — Ne lais-
sez entrer personne. Dites que je suis parti faire mes priè-
res au monastère des Blattes.

Il craignait d’être gêné par des visiteurs. Volodine et
Varvara s’amusaient, le croyant simplement ivre. Ils cli-
gnaient de l’œil, et chacun à son tour allait frapper à la
porte et parler en contrefaisant sa voix.

— Le général Peredonov est-il chez lui ?
— Une étoile de diamant au général Peredonov.
Mais aujourd’hui Peredonov ne se laissait pas sé-

duire par l’étoile.
— Qu’on ne laisse entrer personne, — cria-t-il. —

Chassez-les ! Qu’on l’apporte demain matin. Ce n’est pas
le moment.

« Non, — songeait-il, — il faut tenir ferme au-
jourd’hui. » Ce soir tout doit s’éclaircir, mais pour
l’instant ses ennemis étaient prêts à tout pour le perdre
plus sûrement.

— Nous les avons chassés, ils l’apporteront demain
matin, — dit Volodine reprenant sa place à table.

Peredonov fixa sur lui ses yeux troubles et demanda :
— Es-tu ami ou ennemi ?
— Ami, ami, Ardacha ! — répondit Volodine.
— Alors trinquons, Pavlouchka, nous deux seule-

ment. Et toi, Varvara, bois aussi, — buvons ensemble
tous les deux.

Volodine chevrota :
— Si Varvara Dmitrievna trinque avec nous, ce ne

sera plus à deux, mais à trois.
— À deux, — répéta Peredonov lugubre.
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Jusqu’à la dernière minute Volodine ne se douta pas
que Peredonov voulait l’égorger. Il bêlait, faisait le pitre,
débitait des sottises, amusait Varvara.

La pensée du couteau ne quitta pas Peredonov de
toute la soirée. Lorsque Varvara ou Volodine
s’approchaient du côté où le couteau était caché, il hur-
lait comme un forcené, — qu’ils s’éloignent !

Parfois, désignant sa poche, il disait :
— J’ai ici un jouet qui fera gargouiller Pavlouchka.
Varvara et Volodine se tordaient.
— Gargouiller, ça je le peux toujours, Ardacha, —

dit Volodine, — khria… khria… C’est très simple.
Cramoisi, saoul, Volodine gargouillait, faisait la

lippe. Il devenait de plus en plus impertinent avec Pere-
donov.

— On t’a dupé, Ardacha, — dit-il avec une pitié mé-
prisante.

— C’est moi qui te duperai ! — rugit Peredonov.
Volodine lui apparut formidable et menaçant. Il fal-

lait se défendre.
Peredonov saisit promptement son couteau, se jeta

sur Volodine et lui trancha la gorge ; — le sang jaillit à
flot.

Peredonov s’effraya. Le couteau lui tomba des
mains.

Volodine continuait à bêler et cherchait à porter ses
mains à sa gorge. Mortellement effrayé, il faiblissait, ses
mains ne lui obéissaient plus. Soudain il devint livide et
s’affaissa sur Peredonov. Un gémissement entrecoupé, —
comme s’il s’étranglait, — puis il se tut. Dans son effroi,
Peredonov poussa un cri perçant. Puis ce fut Varvara.
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Peredonov repoussa Volodine qui roula lourdement
à terre. Il râlait. Ses jambes s’agitèrent, il expira. Ses yeux
ouverts devenus vitreux s’immobilisèrent au plafond.

Le chat accourut de la pièce voisine, flaira le sang et
miaula sournoisement. Varvara resta comme pétrifiée.
Klavdia accourut au bruit.

— Grand Dieu ! Assassiné !
Varvara reprit ses sens et s’enfuit en hurlant.
La nouvelle de l’assassinat se répandit comme une

fusée. Les voisins se rassemblèrent dans la rue et dans la
cour. Les plus audacieux pénétrèrent dans la maison.
Pendant longtemps personne n’osa entrer dans la salle à
manger.

On regardait à travers la porte et chuchotait. Peredo-
nov, les yeux hagards, contemplait le cadavre, écoutait
les murmures derrière la porte… Une lourde angoisse
l’accablait. Sa tête était vide.

Ils eurent enfin le courage d’entrer, — Peredonov,
assis, tête basse, balbutiait quelque chose d’incohérent et
d’insensé.
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